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b E suis revenu pour vingt-quatre heures 
dans ce pays du Barrais, qui a été le 
mien jusqu'à ma vingt-troisîème an- 
née. J'y voulais revoir un coin de bois où, en com- 
pagnie de quelques amis, j'ai vécu une vie de 
jeunesse, joyeuse, enthousiaste et tendrement in- 
quiète. — Par une après-midi mouillée du com- 
mencement de novembre, j'ai gravi la chalaide qui 
serpente entre des vignes, dont la pluie détrem- 
pait l'argile rouge et grasse. Arrivé au sommet 
de la colline, j'ai cherché le taillis, clos de haies 
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vives, où une sinueuse allée de sapins s'enfonçait 
parmi des saules et des cytises... Tout a disparu. 
Sur le plateau dénudé, à la place où frissonnaient 
les frondaisons légères de ce Boisfleury », des 
champs de betteraves couvrent maintenant le sol 
de leurs lignes régulières aux plates végétations. 
Il n'y a plus trace des allées fleuries de sauge et 
d'origan, ni des pelouses étoilées de coquelicots, 
ni des couverts où chantait la grive. On a rasé la 
maisonnette blanche et le chaume à la toiture de 
mousse, qui nous servaient de gîte. De tout le 
décor d'autrefois un maigre sapin seul est resté. 
— Ébranché et lamentable, grelottant sous la 
bruine, cet arbre unique se dressait en cette morne 
étendue, comme pour attester les mélancoliques 
transformations apportées à ce qui nous fut cher, 
par la chute successive de trente-cinq années. 

Ce sapin mutilé semblait tristement rêver, ainsi 
que înoi, aux saisons de notre jeunesse, aux prin- 
temps évanouis où les arbres en pleine sève en- 
veloppaient de leur ombre fraîche la grâce des 
fleurs sauvages, et aussi la grâce riante des jeunes 
gens qui vivaient là en une si étroite communauté 
de goûts, d'aspirations et d'espérances. Mainte- 
nant, où sont-ils?... De même que les feuilles en 
automne, un âpre vent les a éparpillés aux quatre 
coins du pays. Quelques-uns sont morts; d'autres 
sont vieux et solitaires, à l'exemple de ce sapin 
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morfondu sous la bise, et peut-être, à cette heure, 
la vie est-elle pour eux aussi monotone et nue que 
ce plateau défriché où jadis verdoyait leur jeu- 
nesse. 

Je me suis assis sur Tune des bornes qui mar- 
quaient l'entrée du domaine et qui se sont usées 
chaque jour sous le heurt des charrettes. Je voyais, 
de l'autre côté de l'étroite vallée, s'arrondir sur 
rhorizon gris la croupe rougeâtre des vignobles 
de Sainte-Catherine, et un peu vers la droite, 
surgir les clochetons d'une église. La petite ville 
elle-mêiiie, couchée au bas de la côte, ne révélait 
son existence que par de flottantes vapeurs 
bleuâtres, par de sourdes rumeurs entrecoupées 
de quelques sonneries de cloches. Le crépuscule 
tombait du ciel bas et mêlait son ombre aux 
bruines épaissies. Les coteaux fumeux, la plaine 
solitaire, les vignobles où se tordaient les ceps 
noueux et noirs, m' apparaissaient maintenant 
comme au travers d'un rêve. Peu à peu, sous les 
brumes accrues, je perdais le sens du réel et la 
notion des années. Il me semblait que tout ce passé 
regretté était d'hier et que je touchais presque du 
doigt le moment de la durée où des fouillis d'ar- 
bres moutonnaient dans ce coin de plaine, où 
tout autour de moi s'agitaient les compagnons de 
jadis avec leur gaieté et leur fougue printanières. 
Les antiques années ressuscitaient dans leur ver- 
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deur. Tout ce qui datait de cette époque lointaine 
me redevenait cher, même les heures d'amertume, 
d'angoisse ou de colère. Je me retournais vers ces 
ombres de la vingtième année; je leur tendais af- 
fectueusement les mains et je les aimais toutes 
également encore, oubliant les brouilles et les 
malentendus survenus au souffle des passions hu- 
maines. 

Le jour était tout à fait tombé. J'ai quitté le 
plateau désert et dénudé et je me suis mis à re- 
descendre vers Juvigny, croyant encore entendre, 
près de moi, sonner sur la terre caillouteuse du 
chemin le pas des compagnons de Boisfleury; 
comme .au temps où, le soir, nous nous en reve- 
nions en bande, tandis que les angélus tintaient 
à travers les fumées de la ville prochaine... 

Aujourd'hui que me voici de retour et tout 
remué par les émotions de mon dévot pèlerinage, 
je ne puis m'empêcher de revivre en pensée avec 
les amis d'autrefois; je les évoque de nouveau 
dans leur souriante jeunesse, et j'ai voulu conter 
ici l'histoire de quelques-uns d'entre eux. 
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ES voix familières des cloches de vêpres 
tintaient à l'église Saint-Antoine. Mê- 
lées au vol des hirondelles, elles pla- 
naient légèrement au-dessus de la somnolente rue 
des Tanneurs, où luisait un clair soleil de sep- 
tembre. Au milieu de la paix dominicale répandue 
sur ce quartier de fabriques, leur grêle timbre ar- 
gentin pénétrait par la fenêtre ouverte d'un cabi- 
net de travail qu'il égayait de sa berceuse musique. 
Le maître et seigneur de cette chambre d'étude, 
Jacques Chantai, était en train de lire les Oiseaux 
d'Aristophane, et la chanson aérienne des cloches 
accompagnait à souhait le rythme ailé des chœurs 
de la comédie grecque. La pièce, simplement meu- 
blée et dont le papier bleu disparaissait presque 
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SOUS les livres d'une bibliothèque de bois blanc, 
invitait à un recueillement studieux. Au long des 
rayons, des dictionnaires, une collection de clas- 
siques grecs et latins, coudoyaient des volumes 
de poésie, des romans modernes à couvertures 
jaunes et aussi quelques ouvrages de droit. Sur la 
table, parmi les brochures et les papiers épars, 
des clématites et des scabieuses dans un vase de 
grès répandaient un discret parfum d'automne. 
Accrochées au mur, deux sanguines de Boucher, 
représentant le bain de Diane et la surprise d'Ac- 
téon, détonnaient seules parmi l'austérité des 
livres et y mettaient, avec les fleurs automnales, 
une note de nature et d'art. 

Jacques Chantai avait vingt et un ans. Il était 
petit, maigre et brun, robuste sous une apparence 
gracile. Une barbe noire naissante allongeait sa 
figure pâle au menton trop court et aux pommettes 
saillantes. Des cheveux brunissants encadraient 
son front carré. Des yeux verts enfoncés sous l'or- 
bite, où s'allumaient de fugaces étincelles; des 
lèvres charnues, encore mal cachées par la mous- 
tache, donnaient à sa physionomie une expression 
de rêverie sensuelle. 

Fils d'un fonctionnaire de Juvigny, élevé avec 
une tendre sévérité par une mère très pieuse et 
très bourgeoise, il n'avait guère quitté la maison 
paternelle. A sa sortie du collège, où il montrait 
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un goût fort vif pour les lettres, il s'était d'abord 
préparé au concours de TÊcole normale. Mais, 
tandis qu'il piochait ses auteurs grecs, le coup 
d'État de décembre i8p s'accomplissait bruta- 
lement, fauchant en herbe les illusions politiques 
de la jeunesse d'alors et faisant litière des libertés 
publiques. Le spectacle de l'Université abaissée, 
sacrifiée aux rancunes du parti catholique; les 
révocations de professeurs illustres, les règlements 
nouveaux qui réduisaient les libres études de l'É- 
cole à un simple cours de pédagogie et de logique, 
dégoûtèrent Jacques de la carrière de l'enseigne- 
ment, et il annonça à son père qu'il désirait faire 
son droit. Il espérait de la sorte obtenir l'autori- 
sation de s'installer au quartier Latin; mais par 
des motifs d'économie, et aussi parce que 
M™® Chantai redoutait pour son fils unique les 
dangereuses séductions de la capitale, on décida 
qu'il se bornerait à prendre ses inscriptions à la 
Faculté et reviendrait étudier le Code et les In- 
sdtutes dans sa famille. 

Faute de mieux, Jacques se résignait à ce moyen 
terme. Chaque trimestre, il allait passer une se- 
maine à Paris, puis rentrait sagement à Juvigny. 
Pendant trois mois, il vivait, en ruminant les vo- 
luptés de cette délicieuse semaine parisienne : — 
soirées de théâtre, promenades au Luxembourg 
avec des amis plus chanceux que lui, discussions 
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d'art et de littérature autour de la table d'un café 
de la Rive gauche. — Bien qu'il eût renoncé à 
l'École normale, il avait gardé le goût des lettres. 
Il demeurait un amoureux de la poésie antique; 
il s'était épris également de Gœthe et de Henri 
Heine, qui, avec un accent tout moderne, conce- 
vaient la passion et la beauté à la façon des lyriques 
grecs. En dépit de son éducation chrétienne, 
Jacques Chantai, par suite de quelque obscur ata- 
visme, était un païen de cœur et d'esprit. Il avait 
pour la beauté des choses et des êtres une reli- 
gieuse adoration. La majesté d'un grand arbre, la 
grâce d'une fleur, les lignes harmonieuses d'un 
jeune corps féminin, la belle ordonnance d'un 
paysage, l'enthousiasmaient. Les formes, les cou- 
leurs, la musique, l'enivraient comme un vin pur. 
Dans la nature entière : parmi les herbes des prés, 
sous l'écorce argentée d'un hêtre, à travers la 
transparence des eaux courantes ou la fuite des 
nuages sur le bleu du ciel, il croyait sentir pal- 
piter des divinités cachées. Son âme communiait 
tendrement avec Tâme verte des plantes et des 
arbres. La vision de deux beaux yeux lui donnait 
de la joie pour toute une journée. La rencontre 
d'une ouvrière à la démarche souple et rapide, 
portant comme une fleur sa tête mignonne aux 
cheveux abondants, l'enamourait pendant vingt- 
quatre heures. A la vérité, cette griserie s'évapo- 
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rait vite. Une impression nouvelle succédait avec 
une égale vivacité à l'impression de la veille. Le 
moindre heurt, une déception soudaine, un obs- 
tacle imprévu, effaçaient l'image un moment 
adorée et laissaient la place vide pour une autre 
idole. Il y avait dans cette facilité à recevoir avec 
la même volupté tant d'impressions successives, 
un épicurisme égoïste qui était la tare de cette 
âme exaltée et mobile. 

Pour le quart d'heure il jouissait pleinement 
delà joie de vivre en compagnie des belles idées 
et des beaux vers. La lyre d'or d'Aristophane, 
toute résonnante de mots mélodieux, suscitait 
dans son esprit de lumineuses apparitions. Il écou- 
tait les chœurs des Oiseaux, ce chantant sous l'é- 
paisse frondaison des frênes, parmi les jardins 
consacrés aux Charités ». Pour lui, les minutes 
s'envolaient semblables oc aux blondes abeilles, 
nourries de sucs ambrosiaques, qui passent, les 
ailes bruissantes de chansons heureuses... y> 

Tout à coup, dans le silence de la rue, le tin- 
tinnabulement des cloches recommença, annon- 
çant la sortie des vêpres. Comme s'il obéissait à 
un mystérieux signal, Jacques quitta son livre pour 
se rapprocher de la fenêtre. Sa chambre d'étude 
était située au second étage d'une vieille maison 
bourgeoise datant du xvu^ siècle. Au dire des his- 
toriens du cru, ce logis avait été occupé en 1745 
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parle chevalierde Saint-Georges, Jacques-Edouard 
Stuart, pendant le séjour qu'il fit en Barrois. On 
prétendait même qu'une venelle en escalier, qui 
s'ouvrait en face et conduisait directement à la ville 
haute, avait étéconstruitepourpermettreau Prince 
de se rendre plus facilement chez sa maîtresse, 
logée dans le quartier de la côte Saint- Jean. — ^ 
Jacques se pencha sur la barre d'appui. En bas, 
tandis que mouraient les dernières sonneries, des 
groupes endimanchés s'éparpillaient au sortir de 
l'église; des dévotes regagnaient à petits pas leur 
demeure ; des familles de boutiquiers se dirigeaient 
joyeusement vers les jardins des faubourgs, où 
elles comptaient achever leur dimanche en sou- 
pant sous un bosquet. Mais le spectacle de la rue 
un moment animée n'attiraitpas le jeune homme. 
Il venait de prendre sur sa table une lorgnette et 
la braquait sur la ville haute, dont les vergers en 
terrasse s'étageaient en face de lui, au revers de la 
colline. Son regard se fixait plus particulièrement 
sur un des vieux logis dominant la côte Saint- 
Jean. La façade en retrait, percée de fenêtres à 
petits carreaux, était précédée d'un parterre, dont 
on distinguait nettement les ifs taillés en boule, 
les bordures de buis et les massifs de phlox en 
fleurs. L'une des portes-fenêtres s'était entre- 
bâillée et une jeune fille en robe rose y apparais- 
sait. Elle longea lentement les plates-bandes et 
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s'accouda à la balustrade de pierre qui bordait la 
terrasse. Elle y demeurait immobile, le visage 
tourné vers les maisons de la rue des Tanneurs. 
La lorgnette était très bonne. Jacques pouvait 
contempler à son aise la mignonne figure et les 
cheveux châtains de la jeune personne qui sem- 
blait, du reste, n'être point amenée là par un 
simple hasard, mais bien plutôt par une sorte de 
tacite convention. 

En effet, entre les deux spectateurs s'ébauchait 
depuis cinq mois un ingénu roman d'amour. La 
demoiselle en rose s'appelait Claudette Le Mesnil. 
Sa mère, restée veuve avec peu de fortune, ha- 
bitait le rez-de*chaussée de cette vieille maison 
dont le jardinet surplombait au-dessus de la côte 
Saint-Jean. Ils s'étaient rencontrés pour la pre- 
mière fois dans une sauterie chez le principal du 
collège, dont la fille était une amie de Claudette. 
Les élèves étant partis pour les vacances de Pâques, 
on avait organisé le bal dans l'un des dortoirs. Un 
ample rideau de cretonne dissimulait les lits de 
fer empilés au fond de la vaste pièce. L'orchestre 
très sommaire, composé d'un violon, d'une basse 
et d'une clarinette, était juché sur une estrade en 
encoignure. Les mères faisaient tapisserie le long 
des murs blanchis à la chaux. Les lampes du dor- 
toir éclairaient la salle d'une lumière si discrète 
qu'on apercevait sur le parquet les losanges 
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bleuâtres dessinés par la pleine lune à travers les 
carreaux des fenêtres. Frôlée par un de ces rais de 
lune, Claudette était assise sur la première ban- 
quette à côté de son amie. 

Dès son entrée dans le bal, Jacques la remar- 
quait. Elle était vêtue d'une robe grise unie et mon- 
tante, dont un bouquet de muguets des bois, passé 
dans la ceinture, relevait seul la simplicité. Mo- 
destement coiffée de ses cheveux châtains re- 
troussés et crêpés sur le front, elle avait de jolis 
yeux rieurs, couleur noisette, une bouche ten- 
drement malicieuse et un teint d'une blancheur 
rosée qui rappelait la nuance des fleurs de pom- 
miers. Il l'invita pour un quadrille. Dans les inter- 
valles des figures, elle causait avec un naïf aban- 
don. Il apprit ainsi qu'elle courait sur ses dix-sept 
ans, qu'elle venait de quitter le couvent des Do- 
minicaines et qu'elle habitait la maison dont le 
jardin en terrasse s'appuyait au grand mur de la 
côte Saint-Jean. La franchise de son babil, la ca- 
resse de ses yeux, le frais parfum de jeunesse qui 
s'exhalait de son mignon corps, gagnèrent le cœur 
de Jacques. Il l'invita de nouveau pour une ma- 
zurka, puis pour une valse qu'elle lui accorda en 
faisant faux bond à un autre danseur. Avant la fin 
du bal, il se sentit pour la première fois sérieuse- 
ment amoureux. Il s'enflamma d'autant plus vive- 
ment qu'il crut deviner que Claudette avait éga- 
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lement du penchant pour lui. Les sympathies se 
trahissent sans le secours des paroles. Ils s'étaient 
séparés sans rien se dire; néanmoins, depuis ce 
bal, Claudette venait, à certaines heures, s'ac- 
couder au parapet de sa terrasse, et Jacques, de 
sa fenêtre haut perchée, guettait chaque jour son 
apparition. 

Ce dimanche de septembre, il pressentait 
qu'elle descendrait au jardin après vêpres; et, 
tandis qu'il la contemplait amoureusement à tra- 
vers la lorgnette, il se remémorait pour la cen- 
tième fois les menus incidents de la sauterie du 
collège: — les paroles insignifiantes en appa- 
rence, mais qui prenaient, à la façon dont elles 
étaient prononcées, l'importance d'un aveu; les 
furtifs regards qui valaient des promesses ; la poi- 
gnée de main échangée au départ et dontl'étreinte 
longuement appuyée semblait sceller un pacte de 
tendresse. — La magie de l'amour qui commence 
embellissait pour Jacques le paysage de la ville 
haute. Sur le bleu fin du ciel de septembre, les 
vieux logis profilaient leurs faîtes inégaux ; la mas- 
sive tour de l'Horloge y détachait sa toiture en 
éteignoir; les vitres du couvent des Dominicaines 
étin celaient déjà à l'irradiation du soleil plus 
oblique; sur le vert foncé des ifs de la terrasse, U 
robe de Claudette s'épanouissait comme une rose. 
Jacques repensait alors au chevalier de Saint- 
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Georges, à ce Stuart qui avait occupé la maison 
de la rue des Tanneurs et qui, le soir, escaladait 
les marches des Quatre-vingts degrés pour aller 
rejoindre sa maîtresse logée à la ville haute... Lui 
aussi, aurait voulu bâtir dans Tair un escalier fée- 
rique pour monter, invisible, jusqu'à la terrasse 
où Claudette s'accoudait en ce moment, et pour 
baiser l'ourlet de sa robe rose. 

Un coup frappé à la porte de la chambre le tira 
brusquement de sa contemplation; en même 
temps l'huis s'ouvrit pour livrer passage à son ami 
Maurice Courtois. Jacques dissimula vivement sa 
lorgnette sous les paperasses de la table et une 
rougeur lui empourpra les joues. 

Maurice Courtois était un ami d'enfance. Ils 
avaient depuis leur plus jeune âge joué et étudié 
ensemble. La communauté des conditions, des 
goûts et des idées les liait intimement. Leur ami- 
tié s'était parachevée sur les bancs du collège où 
ils partageaient les mêmes plaisirs et les mêmes 
déboires, où ils édifiaient déjà des projets d'ave- 
nir. Leurs camarades, témoins de cette constante 
et chevaleresque confraternité, les avaient bap- 
tisés (( Nisus et Euryale ». Rien n'avait pu rompre 
cette étroite intimité — plus expansive et enthou- 
siaste de la part de Jacques, plus jalouse et plus 
tendre de la part de Maurice. — Ils en savouraient 
le charme avec cette ferveur, ces inquiètes préoc- 
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cupations, cette effusion qu'on met plus tard dans 
l'amour. Us ne s'étaient quittés qu'à la sortie du 
collège. Plus âgé de deux ans — et plus favorisé, 
— Maurice avait pu faire son droit à Paris, d'où 
il ne revenait qu'aux vacances ; mais ils s'écrivaient 
fréquemment. Maurice envoyait à son ami, dans 
ses lettres, un peu de l'atmosphère parisienne. Il 
le tenait au courant des nouvelles littéraires ou 
mondaines, lui contait les manifestations du 
Quartier, les détails de sa vie d'étudiant. Tout 
cela faisait venir à Jacques l'eau à la bouche. A 
son tour, il se soulageait en confiant à Maurice la 
chute de ses illusions politiques, les mesquineries 
de l'existence provinciale, le désarroi jeté dans 
son esprit par la réaction qui avait suivi le coup 
d'État... Depuis le mois d'avril, les lettres de 
Chantai étaient plus espacées, plus écourtées. 
Une secrète pudeur, un scrupule de délicatesse, 
l'avaient empêché de révéler à son ami son amou- 
reuse aventure. Il lui répugnait de s'expliquer par 
écrit; il réservait pour la saison des vacances les 
confidences auxquelles Maurice avait droit. Mais, 
bien que ce dernier fût revenu depuis quinze jours, 
Jacques n'avait pas encore osé s'épancher, soit 
par discrétion, soit par crainte d'effaroucher l'om- 
brageuse amitié de Courtois. 

Celui-ci, en entrant, avait surpris le geste de 
Jacques pour dissimuler la lorgnette. La rougeur 
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de son camarade n'avait pas non plus échappé à 
sa clairvoyance, 

— Bonjour! dit-il avec un accent légèrement 
goguenard ; je venais te chercher pour une pro- 
menade, mais je vois que tu es occupé et que je 
te dérange... 

En même temps il fixait un regard ironique sur 
la lorgnette, qu'on entrevoyait sous les papiers 
parmi lesquels Jacques l'avait gauchement ca- 
chée. 

Assez grand, mince, de tournure élégante, 
Maurice Courtois affectait la tenue soignée et cor- 
recte d'un jeune doctrinaire. Cela lui donnait au 
premier abord quelque chose de froid etde guindé. 
Mais sa froideur n'était qu'apparente; il avait le 
cœur ardent et le sang vif, en dépit de ses airs ré- 
servés. Pour s'en convaincre, il suffisait d'observer 
attentivement ses yeux bleus au regard pétillant, 
son teint coloré où montaient de soudaines cha- 
leurs, et, sous sa moustache retroussée, une bouche 
aimable, à l'expression passionnée. 

— Depuis quand, reprit-il, as-tu besoin d'une 
lorgnette pour examiner les jardins de la ville 
haute? 

— Mais, répliqua Jacques en rougissant de 
nouveau, le paysage qu'on a de ma fenêtre est 
assez pittoresque pour qu'on le regarde de près. 

— Voyons! repartit Courtois. — Il prenait la 
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lorgnette et la braquait à son tour sur les maisons 
en amphithéâtre. — En effet, ajouta-t-il railleu- 
sement, c'est très intéressant... surtout cette robe 
rose au coin d'un mur noir! 

— Je... ne comprends pas. 

— A quoi bon ces cachotteries, mon vieux 
Jacques ? continua Maurice avec une nuance de 
dépit. J'ai trop l'habitude de lire en toi pour 
n'avoir pas deviné quelque anguille sous roche... 
Pourquoi, lorsque dans nos promenades nous ar- 
rivons au pied de certain mur tapissé de giroflées, 
tes yeux se lèvent-ils vers la balustrade qui le cou- 
ronne, comme pour y chercher quelque chose... 
ou quelqu'un?... Jacques, tu es amoureux de la 
petite Le Mesnil ? 

— Eh bien! oui, je l'aime et je suis un sot de 
te l'avoir caché. .. Je l'aime depuis un soir de prin- 
temps où j'ai dansé avec elle chez le principal... 
Ah ! mon cher, après l'avoir rencontrée, j'ai mieux 
compris la beauté et je me suis convaincu que 
l'amour est le seul bien désirable au monde. C'était 
comme une coupe enchantée qu'on tendait vers 
moi et je brûlais d'y poser mes lèvres, pour sa- 
vourer tout ce qu'il y a d'exquisement voluptueux 
dans la tendresse et la grâce féminines ! 

— C'est du Musset que tu me récites là... Jadis 
tu avais un autre idéal! 

— Possible, mais le 2 décembre m'a ôté mes 
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illusions sur la justice, la liberté et le progrès... 
D'ailleurs je ne suis pas un ambitieux comme toi, 
et la politique me répugne. Je n'en ai jamais 
mieux compris la laideur et le néant qu'après deux 
tours de valse avec Claudette Le Mesnil... Ah! 
Maurice, quel charme ingénu dans sa petite per- 
sonne !... Quelle caresse dans ses yeux clairs, quel 
délice dans le sourire de sa bouche... Je l'adore 
et je crois qu'elle m'aime!... 

— Elle te l'a dit? s'écria Maurice choqué. 

— Non, répondit Jacques, devenant à mesure 
plus expansif ; mais il y a des indices qui ne trom- 
pent pas; de menus actes, qui paraissent puérils 
à des indifférents et qui, pour un cœur épris, ont 
la valeur d'un aveu... Ainsi, par exemple, peu de 
temps après la sauterie où j'ai connu Claudette, 
je me suis trouvé dans une partie de campagne 
avec Rosine Saintot, la fille du principal. Nous 
nous promenions à la lisière d'un bois et je lui ai 
cueilli un bouquet de pervenches. Au retour, Ro- 
sine a eu la visite de M^^^ Le Mesnil, et elle lui a 
avoué que les pervenches venaient de moi. J'ai 
su depuis que Claudette, profitant d'une absence 
de son amie, avait chipé la moitié des fleurs en 
les cachant au fond de son ombrelle... Chère en- 
fant! quelle âme charmante!... N'est-ce pas plus 
significatif et plus délicieux qu'une déclaration?... 

A ces enfantines confidences, murmurées d'un 
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ton quasi lyrique, Maurice Courtois ne souriait 
pas. 11 se bornait à hocher la tête et à froncer les 
sourcils. Cette rivalité d'une femme s'installant 
en souveraine dans le cœur de son ami alarmait 
son amitié jalouse. Il s'attristait en constatant les 
progrès de ce fâcheux amour, et prenait déjà en 
grippe la jeune fille en train d'occuper une place 
qu'il croyait exclusivement sienne. Il dissimulait 
à grand'peine son dépit et ses lèvres gardaient un 
pli chagrin. 

— Et après ? objecta-t-il enfin avec amertume, 
où cette belle passion te mènera-t-elle ? Tu as 
vingt et un ans; M"® Le Mesnil, dix-sept. Tu es 
sans position et elle est sans fortune... Tu ne peux 
songer à l'épouser; ce serait une folie à laquelle, 
d'ailleurs, tes parents s'opposeraient. Alors... 
quoi? Je te suppose trop honnête pour vouloir 
faire de Claudette ta maîtresse, et je la crois trop 
bien élevée pour se laisser séduire... Tu la com- 
promettras inutilement, tu en souffriras, et ton 
aventure se terminera par quelque éclat regret- 
table... Est-ce là où tu veux en venir? 

Mais Jacques supportait mal les objections. Il 
n'entendait pas, quand il prenait son essor en 
plein azur, qu'on le forçât à retomber dans le terre 
à terre de la réalité. 

— Tu m'ennuies! répliqua-t-il impatienté, et 
ta logique correcte me fait froid dans le dos... 
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J'aime Claudette, je suis heureux de l'aimer et 
de me croire aimé... Voilà!... Si c'est déraison- 
nable, laisse-moi déraisonner à mon aise ! 

— Au fait, s'écria Maurice en haussant les 
épaules, je suis bien bon de perdre mon temps à 
prêcher un fou ! L'expérience se chargera suffisam- 
ment de te corriger... En attendant, viens faire un 
tour à la fête de Combles. On y danse en plein 
air. Tu y trouveras des grisettes qui ont déjà jeté 
leur bonnet par-dessus les moulins et avec les- 
quelles, puisque tu es d'humeur amoureuse, tu 
pourras galantiser à ton aise... Ce serait peut-être 
pour toi le remède le plus efficace, car, comme 
dit le vieux Mathurin Régnier : 

// n*est rien qui guérisse 

Un homme vicieux comme son propre vice,.. 
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' ÉTA IT le jour de M"^^ Chantai. Le salon, 
situé au premier étage, — un froid 
salon de fonctionnaire, dont le meuble 
de fabrication moderne jurait avec les boiseries 
blanches datant du xvi 1 1*^ siècle, — avait Taspect 
inhospitalier et inconfortable des pièces qu'on 
n'habite qu'exceptionnellement. Les sièges de 
velours grenat, méthodiquement rangés ; le piano 
droit surmonté d'une corbeille de fleurs artifi- 
cielles; les médiocres lithographies, encadrées 
de baguettes dorées et maladroitement accro- 
chées au mur; le parquet miroitant; la cheminée 
de marbre noir avec ses candélabres de simili- 
bronze et sa pendule à sujet, accroissaient encore 
l'aspect frigide de l'appartement, que le feu al- 
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lumé trop tard ne parvenait pas à réchauffer. Il 
avait neigé dans la matinée et, à travers les fe- 
nêtres drapées de rideaux de damas broché, la 
blancheur des toits se reflétait, baignant dans un 
jour blafard les têtes des visiteuses emmitouflées 
de fourrures. 

— Chère madame, disait d'une voix légère- 
ment zézayante M"^*^ Daumance, dont les mains 
ne quittaient pas un manchon de chinchilla, et 
dont la tête menue était engoncée dans les en- 
roulements du boa, notre Société maternelle est 
tout à fait lancée. Pendant l'année dernière, nous 
avons secouru trente-deux pauvres femmes en 
couches, et cette année, avec l'aide de Dieu, nous 
ferons mieux encore... D'abord nous organisons 
une fête de charité au profit de l'œuvre... 

M"^^ Daumance était une petite brunette de 
vingt-huit ans, dodue et mignonne, avec une 
figure rose, un nez en l'air, une bouche d'enfant 
et des yeux bruns fort éveillés. Très mondaine au 
début de son mariage, elle avait été touchée par 
la grâce en écoutant les sermons d'un Père jésuite 
et avait entraîné son mari dans le mouvement de 
réaction religieuse, déterminé par le coup d'État. 
Elle était devenue dévote, mais parfois le naturel 
reparaissait, et on pouvait observer en elle un 
mélange piquant de religiosité et de coquetterie. 

— Oui, continua-t-elle, ce sera fort beau ; nous 
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aurons une messe en musique à Saint-Antoine, 
avec un sermon du Père Hennequin... 

^ — Le Père Hennequin est un habile prédica- 
teur, interrompit malignement M"^^ Herbillon, 
— grande femme osseuse à figure chevaline, por- 
tant avec dignité une toilette cossue, et ayant le 
verbe doctoral; — il a eu le don de ramener à 
Dieu plus d^une brebis égarée... 

— Il est plein d'une onction toute céleste, re- 
prit M™® Daumance en baissant les yeux, et de 
plus il est homme du monde; aussi n'a-t-il élevé 
aucune objection contre le concert de charité qui 
aura lieu, le soir, au théâtre. Il nous faudra des 
commissaires pour placer les billets et s'aboucher 
avec les artistes... Nous comptons sur monsieur 
votre fils, ma chère madame Chantai. 

M^^ Chantai, douce, calme, aux gestes sobres, 
inclina en signe d'assentiment sa tête grison- 
nante, encapuchonnée dans une mantille noire. 
Elle était sujette à de fréquentes migraines, ce 
qui donnait à ses traits tirés quelque chose de 
soujfTreteux et de résigné. 

— Jacques, murmura-t-elle, sera heureux de 
vous être utile, madame Daumance; je vais le 
faire prévenir. 

En même temps elle sonnait et glissait quelques 
mots à l'oreille de la servante qui venait d'en- 
trer. 
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— M . Jacques est de retour? demanda M°^^ Her- 
billon. 

— Oui, il était allé à Paris prendre une inscrip- 
tion et passer un examen... Tout a bien marché, 
Dieu merci! il est revenu à notre grande satisfac- 
tion, après trois semaines d'absence. 

— Vous êtes heureuse de pouvoir le conserver 
près de vous! ajouta son interlocutrice en se- 
couant son chef empanaché de plumes violettes; 
Paris est un séjour si dangereux pour les garçons 
de son âge! Quand j'y songe, je me réjouis de 
n'avoir que des filles. 

Sur ces entrefaites, Jacques Chantai se présenta. 
Dès qu'il eut salué les visiteuses, M"^® Daumance 
l'accapara. Elle l'avait fait asseoir auprès d'elle, 
et, avec de discrets chuchotements, comme si elle 
eût été au confessionnal, elle lui exposait ses pro- 
jets charitables, en le pressant d'accepter les fonc- 
tions de commissaire. S'apercevant que le jeune 
homme manquait d'enthousiasme, elle le catéchi- 
sait longuement, entremêlant ses pieuses exhorta- 
tions de vives œillades décochées en dessous. 

On annonça M"^^ et M^^® de Velaines. La mère, 
une femme remuante, au nez proéminent, aux 
yeux fureteurs, souple et onduleuse comme une 
chatte, embrassa câlinement M™*^ Chantai. La 
fille — seize ans, la taille longue, sans hanches, 
les épaules et les coudes pointus — ressemblait 
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à sa mère avec la souplesse et la vivacité en moins. 
Elle avait des yeux de mouton rêveur, un menton 
fuyant, une bouche constamment entr'ouverte où 
deux incisives saillantes, penchées sur la lèvre 
inférieure, semblaient chercher où était passé le 
menton. 

A peine assise, M™* de Velaines annonça qu'elle 
sortait de la préfecture et que, décidément, le 
préfet donnerait deux grands bak, cet hiver : le 
premier le jeudi, et le second le mardi gras. Alors 
la conversation dévia et des sujets pieux on passa 
aux sujets profanes. Ces dames discutèrent la 
question des toilettes à préparer en vue des fêtes 
préfectorales. 

— Le bal du jeudi gras, dit M™^ de Velaines, 
sera le plus brillant; on a invité les officiers de la 
garnison de Verdun ; beaucoup de jeunes filles y 
débuteront : entre autres, Charlotte, que je con- 
duirai pour la première fois dans le monde... La 
pauvre enfant en est tout émue, elle ne connaît 
pas de danseurs et craint de faire tapisserie. 

— Oh! déclara M^^ Chantai empressée, je 
suis sûre que les cavaliers ne lui manqueront pas. .. 
D'abord voici Jacques qui sera charmé de danser 
le premier quadrille avec M^^^ Charlotte et qui la 
recommandera à ses amis. 

Jacques s'efforçait de trouver un geste et un 
mot pour ratifier la promesse de sa mère. 
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— Combien je vous en serai reconnaissante! 
déclara M™^ de Velaines ; ainsi c'est chose con- 
venue... Charlotte, tu inscriras M. Jacques en tête 
de ton carnet! 

— Puisqu'on fait des invitations d'avance, zé- 
zaya M"^^ Daumance, je vous réserve la première 
mazurka, monsieur Chantai... A l'exception de 
la valse, mon confesseur m'a permis les danses 
tournantes. 

— Votre confesseur, chère madame, remarqua 
ironiquement M^^ Herbillon, me paraît avoir 
toutes les indulgences... 

Elle se levait et prenait congé. Sous prétexte 
de la reconduire, Jacques quitta le salon et se 
hâta de regagner son cabinet de travail. De toute 
cette conversation féminine il n'avait retenu qu'une 
phrase : plusieurs jeunes filles devaient faire leur 
début au bal du jeudi gras... Pourquoi Claudette 
Le Mesnil ne serait-elle pas parmi les débutantes? 
M™^ Le Mesnil, à la vérité, vivait fort retirée; 
mais elle appartenait à la bonne bourgeoisie du 
pays et elle devait être inscrite d'office sur les listes 
d'invités. Seulement, se soucierait-elle de conduire 
Claudette à ce bal officiel, qui devait l'eifTarou- 
cher un peur... Au surplus, tout dépendrait des 
dispositions de la jeune fille; si elle désirait sé- 
rieusement aller au bal, elle saurait triompher des 
résistances de sa mère, et quelque chose disait à 
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Jacques que Claudette profiterait de cette nou- 
velle occasion de se rencontrer avec lui. 

Tandis qu'il se posait ces questions, il s'était 
rapproché de la fenêtre, et contemplait les mai- 
sons de la ville haute aux toits capitonnés de 
neige. On distinguait dans le jour vaporeux de 
l'après-midi d'hiver la terrasse poudrée à blanc 
du jardin Le Mesnil. Les gelées de décembre et 
les frimas de janvier avaient forcément supprimé 
les stations de la jeune fille près du parapet de la 
côte Saint-Jean. Une seule fois, Jacques avait eu 
la chance de la revoir et de lui parler. C'était à 
la fin des vacances, chez le principal, auquel il 
était allé rendre visite. M. Saintot l'avait conduit 
près de sa fille Rosine, qui travaillait en plein air 
en compagnie de Claudette Le Mesnil. Le jardin 
du collège bordait un petit bois planté sur la 
pente déclive qui s'étend jusqu'aux terrasses de 
l'ancien château ducal. Tandis qu'on flânait dans 
les allées montantes, Jacques était resté un mo- 
ment seul avec Claudette et il avait fait allusion 
aux pervenches dérobées à Rosine Saintot. M}^^ Le 
Mesnil, rougissante, avoua son méfait : 

— Je les ai encore, dit-elle. 

— Je suis si heureux que vous les ayez prises! 
murmura Jacques; je les avais cueillies en pen- 
sant à vous... 

Il lui confessa que la nouvelle de cet aimable 
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larcin lui avait inspiré des vers tout remplis du 
souvenir de Claudette. 

— Vous les avez sur vous ? 

— Oui, ils ne me quittent pas. 

— Donnez-les-moi.., 

11 tira de son carnet une mince feuille de pa- 
pier; Claudette s'en saisit, la plia, la replia et la 
glissa dans son gant. 

Le retour de Rosine Saintot ne leur permit pas 
d'en dire plus long, mais Jacques sortit du collège 
ayant au cœur une jaillissante source de joie. 
Pendant toute la soirée, il se répéta ses vers, en 
songeant qu'à cette même heure Claudette devait 
être sans doute occupée à les relire. Il avait mis 
toute la chaleur de sa jeunesse en ces strophes, où 
il célébrait l'enviable destinée des pervenches 
écloses 

Dans la forêt d* avril frissonnante d* amour, 

et auxquelles M^^^ Le Mesnil avait donné l'hospi- 
talité, a Fleurs heureuses, s'écriait-il, vous avez vu 
à la nuit se dénouer librement ses cheveux et vous 
avez assisté pendant les claires matinées de mai 
à sa virginale toilette... » 

Quelques-unes de vous encor plus fortunées 
Ont trouvé le chemin de son rose peignoir, 
Et lorsque s'est flétri le bouquet, un tiroir 
A logé tendrement vos reliques fanées 
Dans un coin embaumé du meuble de bois noir, . . 
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Il conjurait les pervenches d'infuser dans le 
jeune cœur de l'adorée un peu de la sève amou- 
reuse des arbres au renouveau, et de lui remé- 
morer les joies de son premier bal : 

Les bouquets effeuillés pendant les valses lentes. 
Et les aveux muets et les rougeurs troublantes 
Que voilait mal le frêle abri de V éventail,,. 

Depuis cette unique rencontre de l' arrière-sai- 
son, ils ne s'étaient plus revus que deux ou trois 
fois, par hasard, au détour d'une rue, et un furtif 
regard, rapidement échangé, n'avait pu rensei- 
gner que très vaguement Jacques sur l'effet pro- 
duit par sa poésie. Son juvénile amour en était 
réduit à se nourrir de sa propre substance. Il ne 
lui restait même plus la ressource d'en entretenir 
son ami Courtois, car ce dernier avait quitté Ju- 
vigny en octobre. L'obligation où il était de tout 
concentrer en lui-même enflammait son imagi- 
nation et redoublait l'ardeur de son amour pour 
Claudette. 

Par ce soir hivernal, il contemplait nostalgi- 
quement les toits neigeux de la ville haute. Il les 
voyait se confondre dans les vapeurs du crépus- 
cule, et, tandis que les vitres commençaient à 
s'étoiler, il se demandait anxieusement si Clau- 
dette viendrait au bal de la Préfecture... Mélan- 

2. 
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colies de l'attente, fiévreuses angoisses des pre- 
mières tendresses, ce sont vos tourments dont on 
se souvient avec le plus de délices; c'est de vos 
transes et de vos doutes que la poésie de l'amour 
est faite!... 



BOISFLEURY 3I 



III 




'appartement de réception de la Pré- 
fecture se composait de quatre pièces 
en enfilade : — un grand salon, une 
salle de billard également livrée aux danseurs, 
un petit salon pour les joueurs, et la salle à man- 
ger où se dressait le buffet. Une spacieuse ga- 
lerie régnait le long de ces quatre pièces et 
communiquait avec elles par de larges baies. 
On y avait installé l'orchestre à demi dissimulé 
derrière des plantes et des arbustes. — Bien 
que le local fût vaste, dès neuf heures et demie 
il était encombré et les dames avaient déjà du 
mal à se caser dans le salon central où rece- 
vaient les maîtres du logis. Le préfet, M. Juhellé, 
ancien commandant de dragons, avait déployé 
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au 2 Décembre un zèle énergique qui enthou- 
siasmait les conservateurs et inspirait une sage 
terreur aux fonctionnaires. On tenait à lui plaire; 
on le craignait et on lui obéissait d'autant mieux 
qu'on le savait bien en cour. C'était un préfet à 
poigne, à la fois aimable et autoritaire. Il avait 
gardé des allures militaires, portait ses mous- 
taches coupées en brosse et parlait d'une voix de 
commandement; mais sa physionomie était ou- 
verte, ses manières courtoises. Dès qu'il ne s'agis- 
sait plus de politique, il se montrait charmant et 
dépensait généreusement ses frais de représen- 
tation pour amuser ses administrés. Aussi les 
femmes l'adoraient et on accourait à ses bals de 
tous les coins du département. 

Sur trois rangées, les dames garnissaient trois 
côtés du grand salon* Peu à peu, en dépit de l'af- 
fluence, elles avaient réussi à se grouper en petits 
clans bien distincts, séparés par d'invisibles dé- 
marcations, se classant d'après un ordre de pré- 
séances tacitement établi et proportionné à l'im- 
portance de chaque coterie. Bien qu'à Juvigny la 
noblesse ne soit plus guère représentée que par 
quelques familles casanières et boudeuses, il y 
existe néanmoins une aristocratie recrutée dans la 
magistrature, parmi les chefs de services et les 
riches familles bourgeoises indigènes. — Au 
centre de ce groupe prépondérant se détachaient 
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en belle vue M*"^ Herbillon, M^^^^ et M"« de Ve- 
laines, et la petite M™* Daumance. Cette dernière 
avait reçu sans doute une dispense spéciale pour 
se décolleter, car elle exhibait libéralement des 
épaules et une poitrine fort blanches sous les den- 
telles d'un corsage très échancré. — Un peu plus 
loin se tenaient des femmes d'officiers, recon- 
naissables à leurs robes plus tapageuses et à leurs 
façons moins réservées; — sur les banquettes 
voisines de l'orchestre se tassaient, plus modestes, 
les familles de petits fonctionnaires et de petits 
rentiers. 

Mais, à quelque groupe qu'elles appartinssent, 
jeunes femmes et jeunes filles avaient fait montre 
de fraîches toilettes. La claire lumière des lustres 
caressait mollement les rubans et les joailleries 
des corsages; les velours, les moires ou les frêles 
tarlatanes des jupes; les têtes brunes ou blondes 
des danseuses, et aussi les coques blanches ou 
grisonnantes des mamans assises en arrière. La 
tonalité variée et chantante des roses vifs, des 
verts tendres, des mauves argentés, des jaunes 
d'or et des bleus pâles, se mouvant et se fondant 
parmi la vaporeuse blancheur des tulles et des 
gazes, était une fête pour les yeux; et c'était aussi 
une caresse pour les sens, ces rangées de femmes, 
laissant voir, au gré du va-et-vient de l'éventail, 
tantôt une nuque penchée et un chignon enguir- 
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lande de fleurs naturelles, tantôt deux prunelles 
allumées par l'attente du plaisir, tantôt la rondeur 
pulpeuse d'une épaule nue. 

Perdu dans la foule des habits noirs et des uni- 
formes, Jacques Chantai fouillait du regard cette 
triple guirlande féminine et y cherchait en vain 
Claudette Le Mesnil. Il commençait à craindre 
qu'elle ne vînt pas et, pour lui, toute la joie du 
bal s'évanouissait. L'orchestre donnait le signal 
du premier quadrille. Trop agité par la fièvre du 
doute, Jacques, oubliant qu'il avait promis cette 
contredanse à W^^ de Velaines, passa dans la ga- 
lerie, d'où l'on pouvait apercevoir l'entrée du ves- 
tiaire. Quelques retardataires arrivaient encore, 
et il se reprit à espérer. — Il songeait que les voi- 
tures montent difficilement à la ville haute, et 
que ces dames avaient dû sans doute descendre 
à pied. Tout en cherchant à se rassurer, il guettait 
anxieusement les invités qui débouchaient de l'an- 
tichambre. — Le quadrille était terminé; on jouait 
maintenant une mazurka, et les couples lente- 
ment tournaient, glissaient, se balançaient sous 
les lustres; quelques-uns même, trop bousculés 
dans le grand salon, gagnaient la galerie et pas- 
saient de là dans la salle de billard. Jacques, 
planté dans une embrasure, ne les voyait même 
pas. Il consulta sa montre : dix heures un quart !.. . 
C'était fini, elle ne viendrait sûrement plus... Les 
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derniers accords de la mazurka résonnaient. Un 
noir désenchantement lui tombait sur le cœur, et 
il se demandait s'il ne ferait pas mieux de rentrer 
chez lui. Tout à coup, à la suite des couples qui 
regagnaient leur place, il aperçut dans Tanti- 
chambre le capitaine de gendarmerie escortant 
M™^ Le Mesnil et, derrière eux, Claudette, vêtue 
d'une simple robe de tulle, avec des rangs de jais 
blancs tordus dans ses cheveux. 

La figure de Jacques s'éclaira et il respira plus 
à Taise ; il lui semblait que tout un jardin de roses 
s'épanouissait en lui. Il rentra dans le salon, juste 
au moment où, grâce à l'insistance de leur cava- 
lier, les deux dames réussissaient à se caser à 
l'extrémité d'une banquette. Dès qu'elles furent 
assises, il courut les saluer, et invita Claudette 
pour la première contredanse dont on venait pré- 
cisément de jouer le prélude. La jeune fille se 
leva et s'éloigna au bras de son danseur. 

La musique éclatante et allègre du quadrille 
résonnait aux oreilles de Jacques comme un 
hymne nuptial Serrant doucement le bras nu de 
M^^^ Le Mesnil, il croyait marcher au milieu d'une 
avenue enchantée et fleurie, menant à quelque 
château d'amour. Ce fut la jeune fille qui l'arrêta 
eh lui touchant la main du bout de son éventail : 

— Eh bien! où allez-vous?... Voici votre vis- 
i-vis... 
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La première figure commençait; ils furent sé- 
parés par les traversés et les chasses-croisés, mais 
dès qu'ils purent enfin causer pendant une pause, 
Jacques dit à Claudette : 

— Je me désespérais tout à Theure, je m'ima- 
ginais que vous ne viendriez pas. 

— Quelle idée ! Il y a des semaines que je pense 
à ce bal... Je l'attendais avec impatience; j'aurais 
voulu pousser les journées les unes sur les autres 
et les faire choir comme des capucins de cartes !... 
J'étais prête dès neuf heures... Mais le capitaine 
Nivard, qui nous chaperonne lorsque nous allons 
en soirée, s'est mis en retard et nous avons croqué 
le marmot jusqu'à dix heures... 

— Quel idiot, ce capitaine!... Et pourtant, tout 
à l'heure, quand je l'ai vu apparaître avec votre 
mère, je l'aurais volontiers embrassé... A propos, 
avez-vous lu mes vers? 

— Mais oui, naturellement... 

Us furent interrompus par leurs vis-à-vis qui 
s'impatientaient. 

En avant deux — balancé — en avant quatre. 
• — Enfin ils se retrouvèrent l'un près de l'autre : 

— Vous ont-ils plu ou déplu, mes pauvres 
vers? Dites-moi franchement votre opinion. 

Claudette baissa les yeux, et un clair sourire 
courut sur ses lèvres : 

— Vous tenez à la connaître? 
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— Certes ! 

^ — Soit, je vais vous la dire, au risque de pa- 
raître pédante... Il y a dans 'Bérénice un passage 
qui m'a toujours charmée : 

Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois, 
Et crois toujours la voir pour la première fois.,. 

Eh bien! en changeant quelques inots, je pour- 
rais dire la même chose de vos vers : je les sais par 
cœur et je crois toujours les lire pour la première 
fois... 

— Vraiment! s'écria-t-il radieux. 

Il y eut un silence, puis il demanda : 

— Vous connaissez donc ^Bérénice ? 

— Oui, je suis une liseuse... Mon père avait 
une bibliothèque assez bien montée, et j'en ai 
dévoré une bonne partie. 

La pastourelle les sépara de nouveau, mais, 
avant le galop final, Jacques reprit : 

— Vous m'accorderez encore une danse ou 
deux? 

— La prochaine mazurka, si vous voulez, puis 
une polka, mais tout à la fin du bal, pour qu'on 
ne le remarque pas trop. 

Le quadrille terminé, il la reconduisit à sa place 
et alla s'embusquer dans une embrasure d'où, 
mêlé à un groupe d'hommes mûrs,^il pouvait 
contempler Claudette tout à son aise. — Elle 
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était assise devant sa mère, près de la porte du 
salon de jeu. La lumière blonde d'une torchèrç, 
placée derrière elle, Féclairait de haut en bas, fai- 
sant scintiller les jais blancs de sa coiffure et ve- 
loutant d'une ombre mystérieuse ses yeux rieurs. 
La chaleur rosait les contours fermes de ses joues ; 
son éventail agité découvrait ou voilait alternati- 
vement son fin visage, sa naissante poitrine. La 
sensation du plaisir franchement savouré, la grâce 
de la jeunesse fraîchement édose, émanaient de 
son mignon corps. Des souvenirs païens remon- 
tèrent à la mémoire de Jacques ; il la comparait 
à « Hébé à la couronne de violettes », ou bien à 
la nymphe de Théocrite, à cette Nichéia « qui 
avait le printemps dans les yeux ». Absorbé dans 
sa contemplation, il ne voyait qu'elle. — Derrière 
lui, le procureur impérial causait politique avec 
un vieux magistrat nommé M. Chanoineau, qui 
passait pour avoir été un enragé dénonciateur des 
républicains, à l'époque du 2 Décembre. 

— Les avoués, affirmait l'homme du parquet, 
sont animés d'un mauvais esprit... 

— Bah! répliquait le juge Chanoineau, on en 
a raison avec un bon dîner... C'est ce que j'avais 
l'honneur de répondre, l'autre jour, au préfet. 
Comme vous, il les accusait d'être tous des répu- 
blicains rouges : a Moi, lui disais-je, monsieur le 
préfet, je ne les ai jamais vus que gris... » 
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En une autre occasion, ces propos auraient in- 
digné Jacques; il les écoutait à peine. L'orchestre 
s'était remis à jouer; Claudette se levait, partait 
au bras d'un danseur, et d'un regard admiratif il 
la suivait dans la foule. Mais, tandis qu'il ne la 
quittait pas des yeux, il se devinait guetté à son 
tour, et surprenait les glauques prunelles de M^^ de 
Velaines curieusement fixées sur lui. Il se souvint 
tout à coup de s'être, dix jours auparavant, en- 
gagé pour le premier quadrille avec Charlotte de 
Velaines. Au milieu de ses préoccupations au su- 
jet de Claudette, il avait totalement oublié sa 
promesse. Confus de s'être rendu coupable d'une 
impolitesse, dès que la musique eut cessé, il alla 
s'excuser près de l'amie de sa mère. Celle-ci l'ac- 
cueillit avec des lèvres pincées : 

— En effet, dit-elle aigrement, vous devez avoir 
votre faux bond sur la conscience, monsieur!... 
C'est sans doute M^^^ Le Mesnil qui vous a trou- 
blé la mémoire... Enfin!... Charlotte heureuse- 
ment n'en a point pâti; elle a trouvé des danseurs 
plus empressés que vous. 

Il balbutiait de piteuses phrases, et le ricane- 
ment de M™® de Velaines le décontenançait de 
plus en plus. M™^ Daumance, assise dans le voisi- 
nage, eut pitié de lui et l'appela : 

— Vous m'avez oubliée aussi, murmura- t-elle 
en lui coulant une œillade ironique. C'est fort vi- 
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lain de votre part! Mais je consens à me montrer 
clémente, à condition que vous réparerez vos torts 
et que nous danserons la prochaine mazurka. 

— Hélas! madame, vous me voyez navré... Je 
l'ai déjà promise. 

— Bah! insista-t-elle câlinement, vous aurez 
un faux bond de plus à votre passif... Vous me 
devez bien ce dédommagement. 

— Impossible! répondit-il brièvement, excu- 
sez-moi... 

Il salua et s'esquiva vivement, mais la petite 
M^^ Daumance, vexée, ne le perdit pas de vue. 
Quand l'orchestre attaqua la mazurka convoitée, 
elle aperçut Jacques donnant le bras à M^^^ Le 
Mesnil et, avec un hochement de tête significatif, 
elle chuchota quelques mots à l'oreille de M™^ de 
Velaines, en lui montrant le couple qui s'éloi- 
gnait. 

Jacques n'en avait cure. Il enlaçait la taille de 
Claudette et savourait le plaisir de la sentir ployer 
sur son bras. 

— Si vous m'en croyez, insinua la jeune fille, 
nous gagnerons la galerie et le billard... Je devine 
là-bas des yeux peu charitables qui nous espion- 
nent... 

Bercés par le rythme tantôt ralenti et tantôt 
précipité de la mazurka, ils pénétrèrent dans la 
galerie d'où l'invasion des danseurs avait chassé 
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les spectateurs. Il ne restait plus, près d'une fe- 
nêtre, que le juge et le procureur causant à mi- 
voix comme des gens qui complotent. Les deux 
amoureux se taisaient, tournant lentement, les re- 
gards fondus Fun dans l'autre. Un joli sourire 
errait sur la bouche de Claudette et la joie don- 
nait à ses prunelles l'humide éclat des fleurs mouil- 
lées. Jacques, grisé par l'odeur des plantes, la 
langueur du rythme et le brouhaha du bal, con- 
templait d'un œil charmé les épaules de Clau- 
dette, où les jais de la coiffure émietraient sur la 
chair satinée une poudre scintillante comme le 
givre. Ils étaient seuls en ce moment à danser au- 
tour du billard; un désir monta au cerveau du 
jeune homme, un désir fou d'effleurer de ses lèvres 
cette blanche chair virginale. La subite arrivée 
d'un second couple débouchant du salon l'em- 
pêcha de commettre cette folie ; mais en regagnan t 
la galerie, il murmura : 

— Je vous aime, Claudette ! 

Elle rougit de plaisir plus que de confusion, et 
du bout des lèvres elle balbutia : 

— Bien vrai?... sérieusement? • 

— De toute mon âme !... 

Dans leur embrasure, les deux magistrats con- 
tinuaient de dresser des listes de proscription : 

— Ce professeur, disait le juge, prêche des 
doctrines subversives... 
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— C'est un homme dangereux, répondait le 
procureur, il faudra trouver un biais pour le faire 
révoquer... 

Jacques et Claudette passaient indifférents. 
Enlacés, heureux de vivre, ils glissaient à travers 
la foule, laissant derrière eux comme un sillage 
d'amour. La mazurka était finie, qu'ils dansaient 
encore, étourdis par cette sève montante de la 
jeunesse qui les grisait ainsi qu'un vin d'Orient. 
Ils s'en revinrent par le buffet où un doigt de 
Champagne acheva, comme disent les Allemands, 
ce de leur faire entendre des violons dans le ciel », 
Jacques ramena Claudette près de sa mère et ba- 
varda complaisamment avec M™® Le Mesnil, dont 
il espérait ainsi capter les bonnes grâces; puis il 
alla se mêler aux jeunes gens qui stationnaient 
au milieu du salon, lorgnant les dames ou con- 
sultant d'un air affairé la carte sur laquelle ils 
inscrivaient leurs invitations. Les yeux brillants, 
le visage épanoui, Jacques se sentait léger, em- 
porté en plein idéal et détaché de la terre. Il trou- 
vait je ne sais quel air maussade et prosaïque aux 
gens qui l'entouraient, et les prenait tous en pitié. 

Quelqu'un lui frappa sur l'épaule et, se retour- 
nant, il reconnut un de ses anciens condisciples, 
Marcel Lafrogne, fils d'un banquier de Juvigny. 
Riche, oisif, grand chasseur, Marcel était la fleur 
des pois de la petite ville et le point de mire des 
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grisettes aussi bien que des filles à marier. On ra- 
contait tout bas ses bonnes fortunes et on vantait 
rélégance raffinée de ses toilettes. Jacques, bien 
qu'il ne partageât ni ses goûts ni ses plaisirs, res- 
tait lié avec lui parce qu'il le savait bon enfant et 
aimable compagnon. 

— Mon cher, dit Marcel, tu as Fair de planer 
au septième ciel et de rire aux anges... Est-ce le 
plaisir d'avoir dansé avec la petite Le Mesnil qui 
te donne cette mine de saint en extase? En ce cas, 
mets une sourdine à ton allégresse, car il y a déjà 
des dames qui en jasent derrière leur éventail... 
Maintenant redescends un moment de ton nuage 
et écoute-moi... Maurice Courtois vient passer les 
jours gras à Juvigny... 

— Comment ! il ne m'en a pas prévenu ? in- 
terrompit Jacques, un peu froissé. 

— C'est une surprise... Il est arrivé ce soir et 
s'est trouvé trop las pour paraître au bal; mais 
demain il doit clore la chasse avec moi dans les 
bois delà Pentière... Es-tu homme à te lever matin 
et à te joindre à nous? 

— Certainement. 

— Parfait... Sois prêt à huit heures, j'irai te 
prendre dans mon char à bancs... Sur ce, bonsoir, 
je vais me coucher, et, si tu m'en crois, tu en feras 
autant... 

Mais Jacques n'était pas d'humeur à quitter le 
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bal. Claudette ne lui avait-elle pas promis la der- 
nière polka ? Il ne voulait pas se retirer avant de 
danser encore une fois avec elle. Il lui restait tant 
de choses à dire ! ... Pour tromper son impatience, 
il invitait quelques jeunes femmes qu'il connais- 
sait peu ou prou. Cela lui procurait la chance de 
figurer de temps à autre en face de M^^* Le Mesnil. 
Sa persévérance fut mal récompensée, car, vers 
une heure du matin, il vit tout à coup les dames 
Le Mesnil traverser le salon et se diriger vers la 
sortie, sous l'escorte du capitaine Nivard. Il n'eut 
que le temps de les rejoindre au vestiaire, et son 
unique consolation fut d'aider la jeune fille à s'en- 
velopper dans sa pelisse, tandis que le capitaine 
rendait le même service à la mère. 

— Et ma polka? murmura Jacques à l'oreille 
de Claudette. 

— Je suis désolée!... C'est la faute de ce mau- 
dit capitaine, qui est un couche-tôt. 

— Quand vous reverrai-je maintenant? 

Elle secoua sa mignonne tête encapuchonnée, 
puis chuchota : 

— A la soirée du mardi gras.. . Dimanche, après 
la grand'messe, je descendrai sur notre terrasse. 

— A dimanche!... En attendant, je vais rêver 
de vous... 

A son tour, il endossa son pardessus et s'es- 
quiva. Arrivé sur la place, il s'arrêta un moment 
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pour suivre au clair de lune, dans la rue du Bourg 
solitaire, le groupe formé par les deux femmes 
emmitouflées et par le capitaine de gendarmerie, 
dont la silhouette obèse s'arrondissait sous la lu- 
mière bleuâtre qui baignait la rue. 
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IV 




N vaporeux et froid matin de février. 
A travers les taillis de la Pentière, le 
soleil coulait de timides rayons sur les 
herbes givrées des sentiers et sur les cépées de 
chênes où frissonnaient encore les feuilles mortes 
de l'automne dernier. Au-dessus du bois, des 
nuées blanches couraient sur un ciel bleu pâle, 
où le vent d'est les effilochait comme des flocons 
de laine. Il faisait bon marcher sur la terre gelée, 
parmi les feuilles sèches craquantes et les lierres 
enchevêtrés au ras du sol. Jacques Chantai et 
Maurice Courtois, tous deux médiocres chasseurs, 
étaient heureux, après une heure de voiture, de se 
dégourdir les jambes en tournant autour de la 
maisonnette qui servait de rendez-vous de chasse. 



BOISFLEURY 47 



Ils entendaient très loin, au cœur de la forêt, les 
appels des tireurs et les abois des chiens courants. 
Parfois le vent apportait par-dessus la futaie des 
sonneries d'églises de village, et cette argentine 
musique tintait délicieusement aux oreilles de 
Jacques, encore entrépris par les émotions de sa 
nuit de bal. Il lui semblait que les cloches carillon- 
naient tout exprès pour fêter ses amours avec 
Claudette. Ces sonorités, tantôt réveillantes et 
allègres, tantôt assourdies et fuyantes selon le 
caprice du vent, étaient comme un écho de la joie 
qui chantait dans son cœur. Il se trouvait plei- 
nement heureux et ne pouvait s'empêcher de 
manifester au dehors cette félicité intérieure. Il 
agitait triomphalement sa canne, humait avec 
délices l'air vif du matin et s'écriait : 

— Comme on respire à pleins poumons !... On 
sent déjà un souffle de printemps ! 

— Hum! répondait Maurice, en relevant le 
col fourré de son paletot, le vent est frisquet... 
Ce que c'est que l'imagination des amoureux! 
Tu as intérieurement un feu qui te réchauffe et 
met du printemps dans tes veines... moi, pas. 

— Mon vieux, je suis heureux !... J'ai passé hier 
une adorable soirée... 

— Je m'en doutais... Et M^^^ Le Mesnil se trou- 
vait au b^, naturellement? 

— Oui, elle y était... Nous avons dansé en- 
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semble plusieurs fois. . . Ah ! mon ami, quel charme, 
quelle fraîcheur d'âme, quel naturel! Ce n'est pas 
une jeune fille, c'est la personnification de la jeu- 
nesse ! 

— Mazette, quel lyrisme!... Cela signifie pro- 
bablement en bon français que tu lui as déclaré 
ton amour et que sa tendresse répond à la tienne? 

— Oui, nous nous aimons et pour toujours. 

— Toujours... un bien gros mot! objecta Mau- 
rice en riant. 

— Pourquoi ris-tu? demanda Jacques vexé. 

— C'est vrai, j'ai tort; je devrais plutôt m'a- 
pitoyer. 

— Je ne suis pas à plaindre... 

— Aussi n'est-ce pas toi que je plaindrai, mais 
cette pauvre fille naïve, qui sera bien vite éveillée 
de ses illusions et qui seule en pâtira... Tiens, 
vois-tu cette branche couverte de givre?... Tout 
à rheure un rayon de soleil l'atteindra et changera 
en gouttes d'eau les fleurs de glace... En moins 
d'une minute elles se dissoudront, et ce sera fini... 
Ton bel amour n'a pas plus de consistance... Ce 
sera un déjeuner de soleil. 

— Qu'en sais-tu?... Pourquoi doutes-tu de ma 
tendresse? 

— Parce que vous êtes tous deux dupes de votre 
imagination surchauffée... W^^ Claudette a dix- 
sept ans ; elle sort du couvent où sa petite tête a 
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travaillé, après la lecture de quelque roman senti- 
mental. Comme toutes les jeunes filles, elle ai- 
mait l'amour avant même de rencontrer un amou- 
reux. Elle t'a vu, tu représentes pour elle sous une 
forme concrète cet amour abstrait dont elle rê- 
vait... et voilà tout. Quant à toi, qui n'as guère 
vécu que dans tes livres, rien d'étonnant à ce que 
tu te sois entiché d'une jolie fille, aimable, co- 
quette, et qui admire tes vers. Ce que tu prends 
pour de la tendresse, c'est la jeunesse qui te monte 
au cerveau, comme la sève d'avril, et qui se trans- 
forme en bourgeon. Si seulement tu avais vécu 
à Paris six mois, tu serais déjà fixé sur la banale 
sensualité de cette sève prin tanière; elle se serait 
vite extravasée en de vulgaires aventures galantes. 
Il est malheureux que ce phénomène tout natu- 
rel et tout physique se soit d'abord produit à la 
vue d'une honnête fille... Enfin, ce qui me rassure, 
c'est que la force des choses fera tomber vos illu- 
sions, de même qu'une gelée blanche grille les 
boutons trop précoces... 

— Mon cher, ton discours est plein d'ingé- 
nieuses métaphores, mais il n'a pas le don de me 
convaincre. 

— C'est bon, la réalité se chargera de te dé- 
charmer. 

— Je serais curieux de savoir par quel procédé ! 

— Oh ! mon Dieu, ce sera très simple... A Ju- 
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vigny, comme dans toutes les petites villes, on 
est curieux et cancanier. On connaîtra vite votre 
passionnette; on en jasera, on avertira M°^® Le 
Mesnil ou tes parents, qui s'effaroucheront. La 
maman sermonnera sa fille et lui enjoindra de te 
tenir à distance; au pis aller, on cherchera à vous 
brouiller et on y réussira. Claudette pleurera d'a- 
bord, puis, comme tu n'es pas d'âge à songer aux 
justes noces, il se présentera un jour un épouseur 
sérieux et elle le prendra. Cela jettera une douche 
sur ton beau feu et tu reconnaîtras alors que, dans 
le domaine des sentiments affectifs, rien ne vaut 
encore une amitié solide comme la nôtre... Ce 
jour-là tu seras guéri. 

— c4men I 

Ils étaient revenus vers la maisonnette où le 
groom de Marcel Lafrogne était en train d'éven- 
trer des bourriches d'huîtres, en surveillant la 
cheminée brasillante où un gigot rôtissait à la fi- 
celle. 

— Messieurs, dit le groom, il y a douze dou- 
zaines d'huîtres et je ne viendrai jamais à bout 
de les ouvrir toutes pour midi... Puisque vous 
êtes de loisir, vous seriez bien gentils de me 
donner un coup de main. 

— Tiens, bel oiseau bleu, reprit railleusement 
Maurice, voici un exemple de la façon dont la 
vile prose succède sans transition à la plus idéale 
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poésie... Après avoir célébré les grâces de Clau- 
dette, tu vas écailler des huîtres ! 

Il lui jeta un tablier, et tous deux, assis près de 
la table dressée devant la porte, commencèrent 
à vider les bourriches. Jacques, agacé par les plai- 
santeries de Courtois, acceptait la corvée sans 
sourciller. Cette besogne matérielle le dispensait 
de causer et lui permettait de savourer tranquil- 
lement les souvenirs de sa nuit de bal. Il s'acquit- 
tait en conscience de sa tâche, rangeait artiste- 
ment les huîtres ouvertes sur des plats de faïence 
et, tout en introduisant son couteau entre les 
écailles, il contemplait les coudriers dont le vent 
d'est secouait les ramures couvertes d'étoiles de 
givre. Cette blanche poussière glacée lui remé- 
morait la coiffure de Claudette, les jais blancs 
émiettés dans l'agitation de la danse et poudrant 
les mignonnes épaules de la jeune fille. 

Le soleil montant au zénith et déjà plus chaud 
dissolvait peu à peu les pendeloques de givre. 
Elles pleuvaient en fines gouttelettes sur la terre 
dégelée. Une lumière blonde baignait les fou- 
gères recroquevillées et les ronciers de la clai- 
rière, où çà et là l'ellébore noir dressait de pâles 
inflorescences verdâtres. Des mésanges se mirent 
à gazouiller dans les sapins qui abritaient le ren- 
dez-vous de chasse; on les voyait sautiller, la tête 
en bas, au long des branches résineuses, épluchant 
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les aiguilles une à une et jetant une menue et 
brève modulation. Sous la caresse du soleil de 
février, le bois se montrait dans toute sa beauté 
hivernale. Les arbres dépouillés révélaient mieux 
l'élégance solide ou légère de leur armature, les 
nuances tendres et variées de leur écorce humide. 
Le^ gris argenté des hêtres, le vert cendré des 
frênes, le satin blanc des bouleaux, le rouge au- 
rore des sommités du tilleul formaient une gamme 
de couleurs d'une délicatesse infinie. Les yeux en 
étaient doucement caressés, les sens se délectaient 
sous l'action de ce premier effort de la nature pour 
se débarrasser de son enveloppe glacée. De tièdes 
vapeurs s'exhalaient du sol amolli. Cela sentait 
la sève désengourdie et remontante, le parfum 
moite de la terre mouillée par les larmes du prin- 
temps nouveau-né; lentement, par-dessus les bois 
ensoleillés, les cloches villageoises recommencè- 
rent à tinter pour l'angelus de midi. Peu après, 
les chasseurs débouchèrent d'une tranchée, ayant 
sur les talons leurs chiens aux oreilles pendantes. 
Ils bramaientlafaim et s'affalèrent sur les bancs, 
autour de la table dressée. Indépendamment des 
camarades de Marcel Lafrogne, il y avait là les 
meilleurs fusils de Juvigny et, entre autres, deux 
ou trois de ces avoués réputés pour leurs opinions 
avancées et que, la veille, au bal, le juge Cha- 
noineau déclarait « n'avoir jamais vus que gris ». 
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Pour le moment, ils s'apprêtaient à justifier l'ob- 
servation du magistrat, car ils se versaient dès le 
début de larges rasades de vin blanc, pour faire 
couler leurs huîtres. L'entrée du gigot odorant et 
cuit à point fut saluée par leurs vivats et servit de 
prétexte à la production de nouvelles bouteilles 
poudreuses, débouchées avec précaution. Le sang 
généreux du vieux bourgogne remplaça dans les 
verres For liquide du graves. Les têtes commen- 
cèrent à s'échauffer. Récits de chasse, histoires de 
femmes, propos salés, se croisèrent tumultueuse- 
ment. Au milieu de cette grosse joie bruyante et 
communicative, Jacques Chantai allait bientôt 
vérifier à ses dépens combien son ami Courtois 
avait été judicieux, en disant que la transition est 
plus facile qu'on ne croit entre la poésie enthou- 
siaste et la vulgaire prose. Les éclats de voix de 
ces bourgeois vantards et paillards, la matérialité 
grossière de leur conversation chassèrent l'image 
de Claudette. Effarouchée, elle s'enfuit, comme 
s'étaient envolées du sapin les mésanges terrifiées 
par le tapage des convives. La contagion du rire 
et des plaisanteries rabelaisiennes gagna Jacques 
peu à peu. Au spectacle des fioles débouchées et 
des pâtés éventrés, il fut suggestionné à son tour 
et succomba à l'esprit d'imitation. Une sotte va- 
nité juvénile s'en mêlant, il voulut tenir tête à ses 
voisins et se laissa verser du vin à verre pleurant. 
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Mais il avait le cerveau moins solide que ces intré- 
pides vide-bouceilles; le grand air le grisa avant 
tous les autres. Il commença d'élever la voix, ges- 
ticula et, pour se mettre à l'unisson, entonna une 
chanson à boire. Maurice,réservéetcorrecccomme 
toujours, gardait mieux son sang-froid; il ob- 
servait son ami avec un compatissant sourire qui 
exaspérait ce buveur novice. Il s'imaginait que 
Courtois, le jugeant fort émoustillé, se gaussait 
de lui. Alors, pour lui prouver sa force de résis- 
tance, il continuait de trinquer et de vider son 
verre. Au dessert, le Champagne l'acheva. 

Quand, vers cinq heures, on se leva de table 
pour remonter en voiture, Jacques était devenu 
le plus tapageur et le plus déséquilibré des con* 
vives. Tandis que le char à bancs roulait à travers 
bois, il se dressait debout sur la banquette pour 
déclamer des vers incohérents; il menaçait à 
chaque instant de culbuter par-dessus les roues et 
on était obligé de le violenter pour le faire as- 
seoir. A la fin cependant, l'air frais lui tapa sur le 
front et le calma. Il tomba insensiblement dans 
un état de désagréable torpeur, qui ne se dissipa 
que lorsque les voitures arrivèrent à Juvigny. 

Il se frotta les yeux, vit tout à coup la ville 
haute dessiner sur le ciel étoile son profil acci- 
denté de toits aigus et de clochers. Les vitres 
trouaient de points rouges l'obscurité des façades. 
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Brusquement Jacques songea que Tune de ces fe- 
nêtres éclairées était celle de M^^^ Le Mesnil. Cette 
soudaine résurrection de l'image de Claudette 
dans son cerveau embrumé suffit à en dissiper les 
fumées. La crainte lui vint qu'on ne contât sa dé- 
bauche à la jeune fille, et cette appréhension de 
déchoir dans l'estime de sa bien-aimée le dégrisa 
subitement. Il eut honte de la faiblesse de sa vo- 
lonté, de son humiliante défaillance. Un dégoût 
de lui-même lui monta aux lèvres. Ce fut avec un 
amer sentiment de mortification qu'il sortit de la 
voiture et, les jambes lourdes, rentra chez lui au 
bras de Maurice Courtois. 
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V 




ES dames patronnesses de la Société 
maternelle se réunissaient tous les sa- 
medis au rez-de-chaussée d'une maison 
située place de la Couronne, non loin du vieux 
collège. La pièce affectée à l'ouvroir était éclairée 
par deux fenêtres ouvrant sur la place et d'où un 
jour froid filtrait, à travers les rideaux de mous- 
seline, sur la longue table de travail, sur les murs 
garnis de placards et de casiers et sur la cheminée 
surmontée d'une statue de saint Vincent de Paul 
en plâtre colorié. Quatre heures sonnaient à l'hor- 
loge du collège et, dans la rue, s'opérait bruyam- 
ment la sortie des externes. Plusieurs dames avaient 
déjà quitté l'ouvroir ; celles qui restaient causaient 
discrètement, — occupées à empaqueter des 
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layettes qu'elles classaient ensuite dans les casiers. 
Seule, la petite M™® Daumance demeurait oisive. 
Assise à l'angle de la cheminée, elle présentait 
alternativement au brasier les semelles de ses bot- 
tines. 

— Chère madame, dit la trésorière M™® Her- 
billon, relevant sa longue tête penchée sur un 
registre et interpellant la frileuse patronnesse, je 
trouve une erreur dans vos comptes... Si cela ne 
vous dérange pas, vous serez bien aimable de les 
vérifier avec moi. 

— Je vous en prie, répondit M°^^ Daumance 
d'une voix languissante, grâce pour ce soir!... J'ai 
la migraine et ne suis bonne à rien. 

— Vous avez trop dansé avant-hier, insinua la 
compatissante M^"® Chantai; je me souviens que 
lorsque j'allais au bal, j'étais sûre de souffrir de 
ma névralgie, le lendemain... C'était réglé... Mon 
fils tient de moi, sous ce rapport, car ce matin il 
se plaignait d'un violent mal de tête. 

— En tout cas, répliqua malignement M^^^ Dau- 
mance, si M. Jacques a attrapé la migraine, ce 
n'est pas en dansant avec moi... Il m'a totalement 
négligée. 

— Si Charlotte était ici, ajouta aigrement 
jV^me de Velaines, elle pourrait en dire autant... 
Dès le premier quadrille, M. Jacques lui a fait 
faux bond. 
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— Est-ce possible! s'exclama plaintivement 
M*"® Chantai. Jacques sera arrivé en retard... 

— Ou peut-être avait-il de plus agréables en- 
gagements? reprit sournoisement M*"^ Dau- 
mance. 

— Ah! dame, Charlotte n'est ni coquette ni 
évaltonnée comme M^^^ Le Mesnil, et M. Jacques 
préfère sans doute les jeunes filles avec lesquelles 
on n'a pas à se gêner. 

— Elle est jolie, la petite Le Mesnil, on ne peut 
pas en disconvenir, affirma M"^® Daumance... Un 
peu étourdie, un peu trop en l'air, mais les jeunes 
gens aiment ça... M. Jacques l'invitait souvent et, 
quand ils ne dansaient pas ensemble, ils ne se 
quittaient pas des yeux. . . Mon Dieu, je comprends 
que la jeunesse soit un peu folle; pourtant il y 
avait des dames que ça scandalisait... 

— Je dois avouer que j'étais parmi ces der- 
nières, déclara sentencieusement M™® Herbillon; 
je souffrais pour mes fillettes qui ne sont pas ha- 
bituées à être témoins dépareilles inconvenances. 
Je regrettais de les avoir amenées, et c'est d'un 
exemple déplorable... En contant fleurette à une 
fille inconséquente, M. Chantai joue son rôle de 
jeune homme et, tout en le blâmant, je ne m'en 
étonne pas trop... Mais conçoit-on une mère assez 
aveugle pour tolérer un semblable manque de 
tenue ? M"^^ Le Mesnil s'imagine-t-elle que lorsque 
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son enfant aura coqueté de la sorte avec cinq ou 
six jeunes fous, elle trouvera facilement à l'éta- 
blir? 

— Elle espère probablement que Jacques de- 
viendra assez amoureux de Claudette ou la com- 
promettra suffisamment pour être obligé de Vé- 
pouser? remarqua perfidement M™® de Velaines. 

— C'est insensé! protesta M™* Herbillon; par 
le tenips qui court, un garçon sans position ne se 
marie pas avec une fille sans fortune... Voyons, 
madame Chantai, vous qui êtes une femme de 
sens, si votre fils venait vous dire qu'il s'est amou- 
raché de W^^ Le Mesnil et qu'il veut l'épouser, que 
répondriez-vous ? 

M^^ Chantai était suffoquée de ce qu'on lui 
apprenait. 

— Moi! s'écria-t-elle en joignant les mains, 
j'en serais au désespoir! Jacques aurait-il cinq ans 
de plus et une situation, je refuserais net mon 
consentement... Nous n'en sommes pas là. Dieu 
merci! et j'y mettrai bon ordre... J'espère encore, 
d'ailleurs, qu'on aura exagéré les choses... 

— Je le souhaite, madame, repartit sèchement 
M™^ Herbillon; en tout cas, une amie charitable 
devrait avertir M"^^ Le Mesnil du danger auquel 
elle expose sa fille... 

M°^* Chantai quitta l'ouvroir dans un état fort 
troublé. Elle avait l'esprit un peu étroit et timoré» 
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L'idée qu'en ce moment la conduite de Jacques 
défrayait la conversation des gens de Juvigny, la 
mettait aux champs. Elle détestait d'occuper d'elle 
ou des siens la curiosité publique. Très alarmée, 
elle se demandait jusqu'à quel point son fils s'était 
avancé. Son honnêteté s'effarouchait, sa prudence 
bourgeoise s'inquiétait. Elle avait rêvé pour Jac- 
ques, lorsqu'il serait casé dans l'administration, 
un beau mariage, c'est-à-dire l'alliance de quelque 
famille riche et influente du pays. Parfois, plon- 
gée en ses ambitieux calculs, elle s'était flattée 
que M^^ de Velaines, veuve, bien rentée et ap- 
partenant au meilleur monde, ne serait pas éloi- 
gnée d'accepter un peu plus tard Jacques pour 
son gendre. Charlotte n'avait que seize ans, elle 
était fille unique et sa mère déclarait qu'elle ne la 
marierait qu'à sa majorité. D'ici là, Jacques au- 
rait acquis une position honorable, et rien ne 
s'opposerait à ce qu'il se mît sur les rangs... Et 
voilà que l'apparition de cette petite Claudette 
menaçait de démolir ce château en Espagne!... 
Depuis quand cette fâcheuse inclinadon était-elle 
née et quels progrès avait-elle déjà faits?... 
M"^^ Chantai l'ignorait, mais vraisemblablement 
les choses avaient été poussées assez loin, puisque 
ces dames en parlaient si haut et s'en scanda- 
lisaient... Le plus clair indice, et aussi le plus 
désolant, c'était la mauvaise humeur de M"^« de 
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Velaines. Jacques, en courtisane M^^^ Le Mesnil, 
avait blessé l'amour-propre de la mère de Char- 
lotte. Il fallait au plus tôt et par tous les moyens 
remédier au mal, couper à la racine une amou- 
rette qui mettait en péril Tavenir de ce malheureux 
enfant... Tête basse, le front soucieux, M"^^ Chan- 
tai méditait tristement sur cette malencontreuse 
aventure et se hâtait vers son logis de la rue des 
Tanneurs. 

Dès qu'elle fut rentrée, elle s'assura que son 
mari travaillait encore à son bureau et le pria de 
venir causer avec elle. 

M. Chantai frisait la cinquantaine. De petite 
taille, comme son fils, il était vif, remuant, tou- 
jours affairé. Vêtu de noir, propret, les joues et 
le menton rasés, les yeux protégés par des lu- 
nettes bleues, le front carré surmonté d'une forêt 
de cheveux poivre et sel, il avait les qualités et 
les défauts de cette génération de fonctionnaires, 
dont le règne de Louis-Philippe vit la grandeur 
et dont le second Empire prépara la décadence. 
Très fort dans sa spécialité, travailleur acharné, 
il se montrait respectueux du pouvoir et de la 
hiérarchie, amoureux d'ordre et de régularité. 
L'administration était son idéal, Tunique objet 
de son culte. Honnête et méthodique, il poussait 
parfois l'économie jusqu'à la parcimonie, et la 
prudence jusqu'à la pusillanimité. En bourgeois 
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prévoyant, après s'être donné le luxe d'un gar- 
çon, il s'était arrêté là et n'avait plus eu d'en- 
fants; — au demeurant, un excellent père de fa- 
mille, aimable, d'humeur gaie, et spirituel à ses 
heures. 

Lorsque sa femme lui eût conté ce qu'elle venait 
d'apprendre, M. Chantai demeura un moment 
pensif: 

— Diable ! diable ! murmura-t-il, le gaillard 
jette sa gourme, cela devait arriver... J'aurais pré- 
féré seulement qu'il s'attaquât à quelque grisette 
sans conséquence, au lieu de tomber sottement 
amoureux d'une jeune fille du monde... Elle est 
donc bien jolie, cette petite Le Mesnil? 

— Il ne s'agit pas de cela ! se récria M™^ Chan- 
tai, choquée; belle ou laide, Jacques la compro- 
met par ses assiduités... C'est inconvenant et, de 
plus, c'est malhonnête, puisqu'il ne peut l'é- 
pouser. 

— Bah ! ce n'est qu'une passade... Jacques en 
reviendra de lui-même, dès qu'il sera fatigué de 
jeter sa poudre aux moineaux! 

— En attendant, il se monte la tête et sa lubie 
l'affole. Cette jeune étourdie et lui se donnent 
en spectacle, chacun en jase... J'ai bien vu, cette 
après-midi, que M°^® de Velaines était vexée et 
me battait froid. Rappelle-toi que nous avions 
pensé à un mariage possible entre Charlotte et 
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Jacques, lorsqu'ils auraient quatre ou cinq ans de 
plus... Charlotte sera un excellent parti et jus- 
qu'à présent sa mère paraissait entrer dans nos 
vues; mais si ton fils s'entête à commettre des 
sottises, adieu, paniers!... 

Cet argument sembla agir sur M. Chantai. Il 
rentra ses lèvres, enleva ses lunettes, les frotta 
machinalement, ce qui était chez lui un symp- 
tôfne de graves préoccupations. Sa femme com- 
prit qu'elle avait touché l'endroit sensible et qu'il 
était perplexe : 

— Si tu m'en crois, poursuivit-elle, tu feras 
venir Jacques, tu le chapitreras d'importance et 
tu lui enjoindras de cesser de s'occuper de 
M^^^ Le Mesnil... Il faut absolument trancher dans 
le vif. 

' — Hum!... Le garçon est rétif et en outre il a 
des idées romanesques... Si nous prenons son 
amourette au sérieux, il est capable de s'obstiner 
et de nous occasionner de pires désagréments... 
Non, cette méthode-là n'est point la bonne. A 
mon avis, le meilleur remède consisterait en un 
changement d'air. Dès que Jacques sera loin de 
M"^ Le Mesnil, le danger que tu redoutes se trou- 
vera tout doucement conjuré. 

— Tu veux que nous nous séparions de lui? 

— Parfaitement... Il avait témoigné le désir 
de faire son droit à Paris; je vais lui dire que je 
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l'autorise à s'installer au quartier Latin dans un 
bref délai... Je serais bien étonné s'il refusait d'o- 
béir... C'est un sacrifice d'argent, mais de deux 
maux il faut choisir le moindre. 

— Le moindre!... En es-tu sûr?... Ne crains-tu 
pas qu'un enfant de vingt et un ans, jeté en plein 
Paris, ne soit exposé à des tentadons, à des en- 
traînements plus dangereux encore ? 

— D'abord il n'aura pas assez d'argent pour y 
succomber, et puis il sera préservé précisément 
par son amour platonique pour M^^^ Le Mesnil... 
et voilà pourquoi nous devons nous garder de lui 
ôter ses illusions. Elles s'en iront d'elles-mêmes à 
la longue, quand il sera tout à fait acclimaté à 
l'air parisien, et d'ici là, elles l'empêcheront de 
penser à maL.. 

Le même soir, après le dîner, quand le dessert 
fut enlevé et la domestique retirée en sa cuisine, 
M. Chantai dit à son fils : 

— Mon cher ami, jusqu'à présent, tu as pu te 
dispenser de suivre les cours de la Faculté et subir 
victorieusement un examen, tout en restant avec 
nous; il n'en sera pas de même pour les autres 
épreuves qui sont beaucoup plus difficiles... La 
procédure, le droit romain, demandent à être étu- 
diés sur place; c'est pourquoi, en vue de ton ave- 
nir, ta mère et moi nous nous sommes résignés à 
t'envoyer à Paris. Cela grèvera notre modeste 
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budget et nous imposera des privations; mais, 
nous l'espérons du moins, tu nous dédommageras 
en travaillant d'arrache-pied et en menant là-bas 
une conduite exemplaire. 

Pris à Timproviste, Jacques manifestait plus 
d'étonnement que de joie. Il était devenu rouge; 
ses regards inquiets interrogeaient alternative- 
ment les figures un peu énigma tiques de ses pa- 
rents, comme pour y chercher les motifs d'une 
détermination si inattendue. 

— Quoi! s'écria M. Chantai, tu ne réponds 
rien?... Pourtant, il y a un an, tu insistais pour 
habiter le quartier Latin comme ton ami Cour- 
tois, et, ma foi; aujourd'hui, en te proposant de 
tâter de la vie d'étudiant, je croyais aller au- 
devant de tes désirs!... 

— C'est vrai, répliqua enfin Jacques, mais 
vous vous étiez si carrément opposés à la réalisa- 
tion de mon projet que j'avais fini par y renon- 
cer... Je n'y pense même plus. 

— Nous y avons pensé pour toi... Quand il 
s'agit de tes intérêts, nous ne reculons devant 
aucun sacrifice. 

M"^® Chantai, qui comptait nerveusement les 
mailles de son tricot, poussa un soupir. 

— Je vous remercie tous deux, murmura 
Jacques ébaubi. 

— A la bonne heure I C'est donc chose conve- 
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nue, tu partiras après le carnaval... Mais enten- 
dons-nous bien! Comme je tiens à ce que ton sé- 
jour à Paris se prolonge le moins possible, tu 
t'arrangeras de façon à subir tes examens dans le 
plus bref délai... Par conséquent, pas de vacances, 
point d'allées et venues. Les voyages sont coû- 
teux et entraînent d'inutiles pertes de temps. Tu 
ne reviendras à Juvigny qu'avec ton diplôme de 
licencié en poche. . . Maintenant embrasse ta mère 
qui a le cœur gros à la pensée d'être séparée de 
toi pendant un an et demi. 

Là-dessus, M™^ Chantai fondit en larmes et 
Jacques, très ému de son côté, se jeta au cou de 
sa mère. La pieuse femme en profita pour adres- 
ser à son fils un sermon où elle l'exhorta à vivre 
chrétiennement dans cette capitale pleine d'em- 
bûches, à calmer l'ardeur de son imagination, à 
fuir les fréquentations mauvaises, à ne jamais 
s'écarter des principes d'honnêteté et d'écono- 
mie dans lesquels il avait été élevé... Puis, après 
une dernière embrassade, le jeune homme rega- 
gna son cabinet de travail. 

Quand il se trouva seul, assis devant sa table 
où l'abat-jour de la lampe renvoyait un étroit 
cercle lumineux sur les livres ouverts, et qu'il 
chercha à se rendre compte de ce qu'il éprou- 
vait, il fut surpris, presque humilié de se sentir 
plus troublé qu'attristé. Dans le silence de la nuit 
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de février, il écoutait sans bouger la voix grave 
des quarts, tintant à la tour de l'Horloge, et peu 
à peu il démêlait au fond de son cœur une timide 
et confuse joie. Assurément il souffrait de se sé- 
parer de Claudette au moment où s'épanouissait 
leur mutuelle tendresse, et pourtant, à travers sa 
peine, un consolant filet de lumière perçait ainsi 
qu'une lointaine blancheur d'aube. Il avait tou- 
jours souhaité de vivre à Paris dans une atmos- 
phère intellectuelle où ses goûts pourraient se 
développer à l'aise et se satisfaire pleinement. 
Grâce à un revirement inespéré de la volonté pa- 
ternelle, ce vœu allait être exaucé. Dans quelques 
jours il pourrait se mêler au monde des lettrés et 
des artistes, passer de longues heures au Louvre, 
fréquenter les bibliothèques et les théâtres, sortir 
enfin de l'horizon où il étouffait. Cette perspec- 
tive d'une existence plus libre et plus large l'exal- 
tait et, sans qu'il en eût nettement conscience, 
cette excitation atténuait le regret de quitter si bru s- 
quement M^^^ Le Mesnil. Il se tourmentait de cet 
éloignement, de ces dix-huit mois d'absence pen- 
dant lesquels il demeurerait sans nouvelles de la 
bien-aimée; mais, en même temps, l'allégresse 
d'habiter Paris adoucissait secrètement son cha- 
grin. Il avait honte d'être moins désolé qu'il ne 
l'eût cru. Pour apaiser ses scrupules, il se disait 
que, là-bas, il travaillerait de façon à assurer son 
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indépendance. Il reviendrait de Paris plus fort, 
mieux armé pour la lutte, peut-être même ayant 
déjà conquis une position qui lui permettrait 
d'épouser Claudette au retour. Il s'endormit fié- 
vreusement, et, le lendemain, se réveilla presque 
joyeux. Le mot <c Paris » tintait à son oreille 
comme une formule d'incantation, comme un 
magique <c Sésame » destiné à lui ouvrir toutes 
grandes les portes de l'avenir... 

Ce lendemain était précisément le dimanche où 
M^^^ Le Mesnil avait promis de se montrer au coin 
de sa terrasse, après la grand'messe. A onze heures, 
Jacques ouvrit sa fenêtre et s'accouda à la barre 
d'appui. La température était douce, le vent souf- 
flait du sud et apportait par volées sonores le ca- 
rillon des cloches de la ville haute, annonçant la 
sortie de la messe. Il avait plu pendant la nuit. 
Une tiède humidité imprégnait l'air. A travers 
de gros nuages blancs, un pâle soleil filtrait sur 
l'ardoise des toits mouillés qui luisaient clairs 
comme argent. Au bout de la lorgnette, Jacques 
distinguait la façade noire du logis Le Mesnil, le 
jardinet sans verdure, la porte-fenêtre entr'ou- 
verte où flottait la mousseline des rideaux, et il 
attendait l'apparition de Claudette avec un fris- 
son intérieur. Mais il eut beau écarquiller les yeux, 
il ne vit rien venir. Aucune main féminine ne 
poussa la porte-fenêtre entre-bâillée, la terrasse 
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demeura déserte et midi sonna sans que M^^® Le 
Mesnil se fût montrée. Il craignit de s'être trompé 
d'heure et, aussitôt après son déjeuner, remonta 
à son poste d'observation. Même solitude de la ter- 
rasse; seulement les fenêtres étaient maintenant 
closes; les rideaux soigneusement baissés inter- 
posaient leur voile blanc entre ses regards avides 
et l'intérieur du logis où rien ne remuait. 

Dépité, Jacques s'assit à sa table de travail et 
repensa à Paris où il devait arriver le soir du mer- 
credi des Cendres. Le manque de parole de Clau- 
dette le préoccupait, mais, à travers son inquié- 
tude, Kimage de Paris revenait comme une caresse 
et changeait le cours de ses réflexions. Pour cal- 
mer la fièvre qui l'agitait, il se remit à lire un vo- 
lume de Gœthe ouvert devant lui. C'était le livre 
de Toésie et Vérité^ où l'auteur de Faust conte ses 
impressions de jeunesse. Depuis quelque temps, 
cette autobiographie était la lecture favorite de 
Jacques. Il s'arrêtait surtout com plaisamment aux 
chapitres relatifs à la liaison de Gœthe et de Fré- 
dérique Brion. Les amours de l'étudiant de Stras- 
bourg et de la fille du pasteur de Sesenheim l'at- 
tiraient, parce qu'il y trouvait une analogie avec 
sa propre situation à l'égard de Claudette. Ce 
dimanche après-midi, la ressemblance le frappa 
davantage encore. Comme Goethe, n'entrevoyait- 
il pas qu'un jour il serait forcé de quitter celle 
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qu'il aimait et, de même que Gœthe, n'avait-il 
pas, trop facilement et avec une sorte de perver- 
sité égoïste, cédé à la tentation de troubler une 
âme innocente, sans être bien sûr de pouvoir ja- 
mais lui donner le bonheur promis?... 

Il abandonna son livre et retourna près de la 
fenêtre. Les cloches carillonnaient pour la sortie 
des vêpres. Dans le logis Le Mesnil, tout demeu- 
rait clos, le jardinet restait désert. Des nuages 
plombés, lourds de pluie, s'amassaient au-dessus 
de la ville haute; le vent, plus vif et plus humide, 
les poussait au-dessus de la vallée. A l'ouest, dans 
la direction de Paris, le soleil glissait parçai des 
nuées violettes où, par d'étroites déchirures, le 
ciel apparaissait teinté de rose et de safran. L'astre 
plongea au fond d'un dernier lac de brume, qu'il 
empourpra un moment et où il se noya. Un 
crépuscule gris succéda à cette suprême flambée 
du couchant. Déjà les maisons de la ville haute 
s'enténébraient. Le logis Le Mesnil, dont aucune 
lueur n'étoilait les vitres, semblait vide et aban- 
donné. De larges gouttes de pluie commencèrent 
à s'écraser contre les murs et Jacques quitta la 
fenêtre, tandis qu'avec la nuit descendante, une 
anxieuse mélancolie lui tombait sur le cœur. 
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VI 




ACQU ES devait partir en compagnie de 
Maurice Courtois qui retournait à Paris 
pour y préparer sa thèse. Lorsque ce 
dernier fut informé de la détermination prise par 
M. Chantai, il dit à son ami : 

— Je parie que tes parents connaissent ton ro- 
man avec la petite Le Mesnil! 

Cette éventualité, à laquelle le jeune homme 
n'avait nullement songé, le tourmenta singuliè- 
rement. Il lui sembla tout d'un coup apercevoir 
une corrélation entre le brusque revirement de 
son père et la persistance de Claudette à ne plus 
se montrer sur la terrasse, et cette coïncidence lui 
mit martel en tête. — Si on avait jasé au sujet 
de ses assiduités auprès de la jeune fille et si ces 
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commérages étaient venus aux oreilles de M. Chan- 
tai, vraisemblablement, M"'^ Le Mesnil avait dû 
de son côté en être avertie. Cette désagréable 
supposition prit bien vite en son esprit la consis- 
tance d'une certitude. Son imagination travailla : 
il vit Claudette sermonnée, tancée, questionnée 
par sa mère, et avouant tout ce qui s'était passé 
depuis la sauterie chez le principal. Plus de doute, 
on lui avait interdit les stations sur la terrasse; 
peut-être M^^ Le Mesnil était-elle en possession 
des vers remis par Jacques à sa fille?... Leur poé- 
tique histoire d'amour courait probablement la 
ville et les bourgeois de Juvigny en faisaient 
gorges chaudes ! 

Tout en préparant sa malle pendant l'après- 
midi du mardi gras, le jeune homme ruminait ces 
pénibles hypothèses et le désenchantement pé- 
nétrait en lui par lentes infiltrations. En cette âme 
mobile et facilement impressionnable, l'enthou- 
siasme flambait avec d'éclatantes lueurs, puis, au 
moindre mécompte, s'éteignait comme un feu de 
pâtre sur lequel tombe une pluie d'été. Son esprit 
ombrageux grossissait les obstacles jusqu'à les 
faire paraître insurmontables. Sa volonté s'alan- 
guissait, il se décourageait avant d'avoir com- 
battu et voyait tout en noir. 

En ce moment, après avoir impatiemment 
compté les heures qui le séparaient du bal du 



BOISFLEURY 7"} 



mardi gras, il se demandait s'il n'agirait pas plus 
honnêtement en s'abstenant de s'y montrer. 

La malle béante était déjà presque remplie, et 
il se résignait à y enfermer son habit, quand une 
musique nasillarde, montant de la rue, l'attira à 
la fenêtre. En bas, au milieu de la chaussée, un 
pauvre diable de joueur d'orgue, vêtu de velours 
verdâtre, appuyait sa boîte sur l'un de ses genoux 
ployé en avant, et tournait sa manivelle, en fouil- 
lant du regard les embrasures des fenêtres. L'orgue 
jetait dans l'air humide les lambeaux d'une valse 
espagnole, dont Jacques avait entendu au dernier 
bal les motifs tantôt fringants et tantôt langou- 
reux. Comme les parfums, la musique a une magie 
évocatrice. Accoudé à la barre d'appui, Jacques 
suivait les modulations de la valse; le rythme l'en- 
traînait peu à peu vers le pays du rêve et des res- 
souvenirs. Une attrayante image passait et re- 
passait devant ses yeux. — Légère et vaporeuse, 
Claudette glissait dans le tourbillon du bal, sou- 
tenue par le bras de l'heureux cavalier qui enlaçait 
sa taille souple. — Il revoyait sa figure rieuse in- 
clinée sur- l'épaule du valseur, ses petits pieds 
chaussés de satin blanc qui touchaient à peine le 
sol, et un fougueux désir le ressaisissait. Il voulait 
une dernière fois se griser du clair regard de Clau- 
dette, entendre, à travers le sourire des lèvres ma- 
licieuses, cette voix qui lui avait murmuré de si 
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troublantes confidences... Oh! respirer une fois 
encore cette fleur de grâce et de jeunesse, puis 
emporter avec lui ce suprême délice, et lorsqu'il 
serait loin, en savourer la douceur, pareille à 
l'odeur pénétrante des violettes fanées !... Il rejeta 
vivement l'habit noir sur le dossier d'une chaise, 
et ferma précipitamment la malle... 

Le soir, lorsque, ayant achevé sa toilette, il re- 
descendit dans la salle à manger où, sous l'abat- 
jour de la lampe, M°^® Chantai tricotait, il avait 
les yeux brillants et le geste nerveux. Sa mère, 
l'examinant à la dérobée avec inquiétude, fut 
presque tentée de lui adresser quelques recom- 
mandations prémonitoires; mais elle se souvint à 
temps des injonctions de M. Chantai, elle songea 
que son fils partait le lendemain et, attendrie, ju- 
gea cruel de gâterie dernier plaisir qu'il prendrait 
à Juvigny . Elle se borna, en arrangeant le nœud de 
cravate de Jacques, à l'embrasser et à murmurer : 

— Allons, amuse-toi bien, et surtout n'oublie 
pas cette fois d'inviter Charlotte de Velaines! 

On dansait déjà, quand le jeune homme entra 
dans le grand salon. Dès le premier coup d'œil 
circulairement jeté, il distingua, à l'autre bout de 
la pièce, Claudette qui figurait dans un quadrille. 
EUe était vêtue d'une robe de gaze rose, et une 
rose mousseuse s'épanouissait dans ses cheveux 
crêpés. Jacques la trouva un peu pâlie. Il remar- 
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qua que ses clairs yeux couleur noisette n'avaient * 
pas leur pétillante vivacité coutumière, et que ses 
lèvres souriaient à peine. Ce sérieux insolite ré- 
veilla ses appréhensions et un douloureux pres- 
sentiment lui comprima la poitrine. Sitôt le qua- 
drille terminé, il traversa le salon et se dirigea 
vers les sièges occupés par M™^ Le Mesnil et sa 
fille. La mère répondit froidement à son salut; 
Claudette, gênée, évitait de le regarder et, quand 
il l'eut invitée pour une prochaine contredanse, 
avant de répondre, elle consulta des yeux sa mère : 

— Une mazurka seulement! murmura briève- 
ment M^^ Le Mesnil. 

- Claudette rougit, consulta son carnet et dit 
très vite : 

— Je suis engagée pour toutes les contredanses, 
mais je puis vous donner la première mazurka... 

Jacques s'inclina, puis s'éloigna, glacé par cet 
accueil auquel on ne l'avait pas habitué, et où il 
vit le présage d'un désastre. Il se rencogna dans 
l'angle d'une porte, la figure allongée et le cœur 
serré. De nouveau, une subite dépression l'incli- 
nait à tout envisager sous de noires couleurs. Il 
lui semblait que les regards fixés sur lui épiaient 
sa mine abattue et devinaient sa déconvenue. Il 
était certain maintenant que M"^*^ Le Mesnil lui 
en voulait d'avoir compromis Claudette, et que 
celle-ci lui gardait rancune de la situation fausse 
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OÙ elle se trouvait. Et, en conscience, il était con- 
traint de reconnaître qu'il méritait les reproches 
de la mère et de la fille. Claudette avait agi avec 
la candide étourderie d'une enfant qui ignore 
le mal et suit ingénument les impulsions de son 
cœur. Mais lui, en sa qualité d'homme, aurait 
dû se montrer moins égoïste et plus réservé. Il 
aurait dû se souvenir que la réputation d'une jeune 
fille est pareille à la neige; la moindre goutte 
d'eau suffit à y faire une tache. Il n'ignorait pas 
qu'à son âge, il ne pouvait songer à se marier et, 
d'ailleurs, il connaissait les visées ambitieuses de 
ses parents. La responsabilité de ce qui arrivait lui 
incombait donc entièrement... Du fond de son 
âme, un remords s'élevait comme une vapeur dé- 
létère qui ternit toutes choses autour d'elle. — 
Les danses venaient de recommencer. L'orchestre 
jouait cette même valse espagnole qu'il avait en- 
tendu moudre par un orgue des rues; mais à cette 
heure la musique n'évoquait plus que des images 
décolorées et des regrets stériles. Jacques voyait 
les couples tournoyer et, de cette féerie de la 
valse, il ne percevait plus que les aspects pro- 
saïques et grotesques. Les femmes n'étaient préoc- 
cupées que des heurts pouvant déranger leurs 
coiffures ou endommager leur toilette; les dan- 
seurs, rouges, essoufflés, roulaient des yeux apo- 
plectiques et, dans les intervalles de repos, épon- 
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geaient d'un geste vulgaire leur front ruisselant. 
Il prenait le bal en dégoût, redoutait le moment 
prochain où il faudrait s'expliquer avec Clau- 
dette; il souhaitait d'être bien loin déjà, roulant 
dans le train qui l'emporterait vers Paris ; — et 
pourtant la pensée de cette inévitable disparition 
faisait monter de son cœur à sa gorge un flot 
d'amère tristesse... 

Tout à coup les musiciens attaquèrent le pré- 
lude de la mazurka promise. Il quitta son coin et, 
frissonnant, se dirigea vers la chaise que Clau- 
dette occupait près de sa mère. En le voyant, 
la jeune fille s'était levée et, sans un mot, avait 
accepté son bras. Ils firent quelques pas dans la 
foule. Dès les premières mesures, le bras de Jac- 
ques entoura la taille de Claudette, et silencieu- 
sement ils commencèrent à danser. D'un accord 
tacite ils pénétrèrent dans la galerie et, toujours 
muets, débouchèrent dans la salle de billard en- 
core déserte. Là ils se trouvaient comme en un 
refuge relativement paisible. La musique y arri- 
vait assourdie, et on y pouvait converser quelques 
minutes sans témoin. Ils s'y arrêtèrent; leurs yeux 
échangèrent un regard contrit. 

— Qu'avez-vous? demanda Jacques, que s'est- 
il passé? 

— Depuis jeudi, répondit M^^® Le Mesnil, j'ai 
eu beaucoup d'ennuis. Nous avons été espionnés 
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âu dernier bal et on a averti ma mère... On lui a 
répété des propos qui l'ont irritée et c'est à grand'- 
peine que j'ai obtenu de danser une seule fois avec 
vous, afin de vous expliquer moi-même pour 
quelles raisons je ne dois plus vous parler... 

— Et... quelles sont ces raisons ? balbutia-t-il, 
troublé. 

La mignonne poitrine de Claudette se gonfla, 
et un soupir rouvrit ses lèvres. 

— Il y a des gens méchants au monde ! reprit- 
elle, des gens qui voient le mal partout et qui en 
donneraient l'idée à ceux mêmes qui n'y songent 
pas... On a prétendu que vous vous amusiez à me 
compromettre et que vous n'étiez pas sérieux; on 
a ajouté que votre famille, du reste, avait été fu- 
rieuse en apprenant que vous vous occupiez de 
moi, et que madame votre mère s'était écriée : 
oc Je serais au désespoir si mon fils aimait cette 
petite fille!... » 

Jacques protesta. C'était une calomnie, sa mère 
n'avait certainement pas tenu ce langage. 

— Je suis désolé, continua-t-il, d'avoir été la 
cause de ces commérages dont M^^ Le Mesnil a 
dû être froissée avec raison... Dites-lui bien que 
je m'estimerais, au contraire, très heureux de vous 
épouser dès demain, si je n'écoutais que mon 
cœur et si j'étais maître de ma personne... Ras- 
surez-la;' qu'elle le permette ou non, hélas! je 
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n'aurai plus de longtemps le bonheur de vous 
voir... Je pars demain pour Paris, et j'y resterai 
dix-huit mois... 

Claudette pâlit, et une buée voila ses yeux 
clairs. 

— Vous partez ! répéta-t-elle consternée. 

— On veut que j'achève mon droit là-bas, ré- 
pondit-il en baissant la tête. .. Je pars navré, croyez- 
le bien... Mais quoi? je ne^uis ni en âge ni en si- 
tuation de résister à mon père... et je... 

Il balbutiait, honteux de ses hésitations et com- 
prenant trop que Claudette espérait de lui autre 
chose que de stériles regrets. 

— Allons, répJiqua-t-elle en secouant la tête, 
je m'aperçois que tout n'était pas faux dans ce 
qu'on nous a rapporté... On veut vous éloigner 
de moi... Je sais bien que vous n'avez pas de po- 
sition et que vous ne pouvez vous marier main- 
tenant; mais nous sommes jeunes, et je m'imagi- 
nais... Moi, je vous aurais attendu ! 

Il vit qu'elle avait les yeux mouillés et fut tenté 
de se prosterner aux pieds de cette adorable 
fille, en lui demandant pardon de son misérable 
égoïsme. Du moins, il essaya de s'excuser : 

— Claudette, je vous jure que... 

— Il suffit, interrompit-elle en se mordant les 
lèvres ; prenez garde, on nous observe... Dansons ! 

Il l'enlaça et ils repartirent. La musique de la 
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mazurka devenait plus tendre, plus langoureuse, 
comme pour mieux faire sentir à Jacques la tris- 
tesse de cette séparation. D'un regard passionné, 
il enveloppait les formes mignonnes, la délicate 
beauté de cette enfant dont il venait de déchirer 
le cœur. Il admirait ces lèvres roses, ces yeux 
purs, cette taille fine et pliante ainsi qu'un brin 
d'osier. L'orchestre se tut, et il offrit le bras à 
Claudette. 

— Alors, dit-elle en s'arrêtant sur le seuil de 
la galerie et en tournant vers lui ses yeux moites, 
alors... c'est adieu? 

— Claudette, je vous aime I... murmura-t-il. 
Elle hocha la tête d'un geste incrédule, et, sans 

plus se parler, ils rentrèrent dans le salon. 

Dès qu'il eut ramené la jeune fille près de sa 
mère, Jacques n'eut plus le courage de rester au 
bal. Il avait conscience du mal qu'il venait de 
faire, et le remords qu'il éprouvait lui rendait 
odieuses toutes ces lumières, toutes ces musiques 
de fête. Il courut au vestiaire, endossa son paletot 
et s'en alla. 

Rentré chez lui, dans son cabinet de travail, 
il alluma la lampe et s'accouda à sa table. Au 
dehors, la nuit était noire et pluvieuse; le silence 
était troublé par les grossières clameurs de quel- 
ques masques en goguette, se dirigeant vers le 
bal du théâtre. Ces voix avinées et fausses, ré- 
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sonnant dans les ténèbres, accroissaient encore 
rimpression de mécontentement et de malaise 
qu'il rapportait de la préfecture. Elles étaient iro- 
niques et vulgaires comme la réalité qui succé- 
dait si piteusement à son roman d'amour et de 
poésie. 

Soudain ses yeux tombèrent sur le volume de 
Gœthe, dont la lampe baignait de sa clarté tran- 
quille les feuillets ouverts, et au milieu d'une page 
il lut : 

oc Ces amours de la première jeunesse aux- 
quelles on se livre sans aucune pensée d'avenir, 
sont pareilles aux bombes qui s'élèvent en courbes 
brillantes vers les étoiles, semblent séjourner un 
instant au milieu d'elles, reparaissent pour décrire 
la même courbe en sens inverse et pour porter la 
désolation là où elles retombent. » 

Le lendemain, par le train de midi, il partit 
avec Maurice Courtois. La file des wagons dé- 
marra lentement, et, tandis qu'elle roulait au fond 
de la vallée, Jacques, la tête à la portière, regar- 
dait les terrasses, les vieux logis et les clochers 
de la ville haute fuir derrière la fumée blanche 
de la locomotive. Il vit les vitres de la maison Le 
Mesnil scintiller un moment sous un rayon de 
soleil, puis s'éteindre. Il songea douloureusement 
que c'était le symbole de son amour pour Clau- 
dette : — une brève flambée de lumière entre deux 
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nuages. — La pluie recommençait à fouetter la 
paroi du wagon ; il releva la glace et se rejeta 
dans son coin, en face de Maurice qui l'observait 
avec une douce commisération. 
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VII 




u lieu de dix-huit mois, Jacques Chantai 
passa deux ans au quartier Latin. Dès 
les premières semaines, il était pris par 
ce charme subtil qu'on respire avec Tair de Paris 
et il s'en imprégnait délicieusement. Le seul fait 
de descendre dans la rue, de s'arrêter devant les 
affiches de spectacle, de feuilleter les livres nou- 
veaux sous les galeries de l'Odéon ou de flâner au 
Luxembourg, constituait pour lui un excitant plai- 
sir. Il n'oubliait pas cependant qu'on l'avait en- 
voyé dans la grande ville pour devenir licencié et, 
sagement, il partageait en deux ses journées : la 
matinée était con sacrée au droit ; il réservai t l'après- 
midi à ses études et à ses distractions préférées : 
les bibliothèques, les musées et le théâtre. Son 
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amour pour les lettres s'avivait, s'affinait, prenait 
le meilleur de son temps et le préservait des chutes 
périlleuses. Il ne poussait pas la vertu jusqu'à l'abs- 
tinence et ne se privait pas de quelques passa- 
gères bonnes fortunes ; mais l'attrait des étudiantes 
du Quartier ne réussissait pas à le détourner du 
travail; après quelques brèves escapades galantes, 
il n'en revenait que plus passionnément au culte 
de l'intellectuelle Beauté. Les excitations de sa vie 
nouvelle n'avaient pas totalement effacé de son 
cœur l'image de Claudette Le Mesnil, mais elles 
l'avaient insensiblement décolorée. Les impres- 
sions de son premier amour ressemblaient à des 
fleurs couchées dans un herbier et qui perdent de 
jour en jour leurs nuances et leur parfum. L'en- 
chantement de Paris faisait fuir dans un vaporeux 
lointain les souvenirs de Juvigny. Jacques se li- 
vrait tout entier à la joie de A^ivre en un milieu 
cultivé, plus conforme à ses goûts et à ses aspira- 
tions. Aussi, malgré les rappels de son père, al- 
longeait-il la courroie sous prétexte de retards sur- 
venus dans l'impression de sa thèse. Il fallut que 
M. Chantai menaçât de supprimer l'allocadon 
mensuelle pour activer la soutenance de cette 
thèse tant de fois ajournée. 

Jacques ne rentra à Juvigny qu'à la fin d'a- 
vril 1 8 j'4. Il réintégrait le domicile paternel en re- 
chignant ; néanmoins, quand, au soleil couchant, le 
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train roula à proximité de la petite ville ; lorsque le 
jeune homme revit les prés arrosés par la rivière 
étroite et sinueuse, les pans de forêt déjà égayés par 
la verdure des hêtres, la terre rouge des vignobles 
où les ceps bourgeonnaient; puis, tout au fond, 
la ville haute en amphithéâtre, avec ses vitres em- 
pourprées par une dernière flambée de lumière; 
en dépit de ses regrets, il éprouva la rafraîchis- 
sante émotion que donnent les paysages familiers, 
retrouvés après de longs mois d'absence. Au logis 
de la rue des Tanneurs, on fêta son retour et son 
diplôme, et, en recevant les embrassades mater- 
nelles, il savoura un moment de félicité domes- 
tique. Le contentement qui illuminait les traits dç 
son père et de sa mère se refléta en lui et le rassé- 
réna pendant le reste de la soirée. Las du voyage, 
ilsç coucha de bonne heure et s'endormit presque 
aussitôt, heureux encore de la salubre odeur d'iris 
qui s'exhalait des draps lessivés à la maison. 

Il fut réveillé par la chanson des hirondelles. 
Revenues depuis peu, elles gazouillaient discrète- 
ment sur la corniche du toit, avant de prendre 
leur volée, en quête des matériaux nécessaires à 
la réfection de leur nid. 11 procéda à sa toilette, 
au déballage de ses caisses, et goûta de nouveau 
quelques minutes de satisfaction en rangeant sur 
les rayons les livres qu'il rapportait. Son cabinet de 
travail gardait la tranquille et studieuse physiono- 
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mie d'autrefois. Les sanguines de Boucher y je- 
taient leur note voluptueuse, et la grâce des nym- 
phes demi-nues souriait aux yeux. Dans le vase de 
grès, un bouquet de muguets répandait une sug- 
gestive senteur forestière. Jacques ouvrit la fe- 
nêtre. Le fond de la rue baignait dans une ombre 
somnolente; le silence n'était troublé que par de 
matinales laitières criant leur lait d'une voix aiguë. 
Il releva la tête : devant lui, les terrasses et les logis 
de la ville haute se teignaient de rose au soleil le- 
vant. On entendait dans les jardins les dernières 
modulations des rossignols, lassés d'avoir chanté 
toute la nuit. Des bouffées de lilas, passant par- 
dessus le canal des tanneries, arrivaient Jusqu'au 
jeune homme et suscitaient en lui des sentiments 
très complexes. Il regrettait les émotions de sa ving- 
tième année, tout en ayant conscience qu'elles ne 
pouvaient renaître. Regardant la terrasse fleurie 
du logis Le Mesnil, il se demandait ce qu'était 
devenue Claudette. Il ne savait rien d'elle, sinon 
qu'elle n'était pas mariée. Il comprenait mainte- 
nant l'inanité de son enfantin roman, déjà vieux 
de deux ans, et se sentait incapable de le recom- 
mencer. Mais cette incapacité même de raviver 
la naïve fraîcheur des enthousiasmes de jadis, lui 
causait une indéfinissable tristesse. 

Il constatait un vide dans son cœur, et cette 
constatation le laissait désemparé, désorienté. Il 
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comparait Texistence si remplie, si active, qu'il 
avait menée à Paris, avec la succession de journées 
monotones et d'antipathiques besognes qui l'at- 
tendait à Ju vigny, et il avait peur de ne plus pou- 
voir se raccoutumer au train-train de la vie provin- 
ciale. Les gens de sa petite ville lui apparaissaient 
si étrangers à ses façons de penser, si hostiles à 
ses aspirations nouvelles I Le seul ami avec lequel 
il aimait à converser et à s'épancher, Maurice Cour- 
tois, avait été appelé pour quelques semaines à 
Nancy, Jacques était donc momentanément isolé 
et privé de la ressource d'exhaler au dehors ses 
plaintes et son ennui. Comme distraction, il entre- 
voyait uniquement la série des visites officielles 
obligatoires, auxquelles il devait procéder pro- 
chainement en compagnie de son père. 

Cette corvée eut lieu le dimanche suivant dans 
l'après-midi. M. Chantai, fier d'exhiber son fils 
fraîchement licencié, ne lui fit grâce d'aucun 
fonctionnaire ni d'aucun bourgeois notable. Il 
le traîna chez le préfet et le receveur général, chez 
les chefs de service et les membres de la magis- 
trature assise et debout. Il advenait de temps 
à autre que les gens visités étaient absents, mais 
on se rattrapait sur ceux qui se trouvaient au 
logis. La conversation roulait sur des sujets lo- 
caux : changements dans le personnel, commé- 
rages administratifs, questions financières ou ju- 
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ridiques. Quand d'aventure on rencontrait des 
dames, l'entretien était plus frivole; on parlait 
des réunions de l'hiver, des réceptions de la pré- 
fète ou du dernier mandement de Ms^ TÊvêque. 
Parfois même on descendait, faute de mieux, à 
des détails de ménage : on se plaignait du renché- 
rissement des denrées et de la difficulté de se pro- 
curer des domestiques. Partout, M. Chantai an- 
nonçait que Jacques, ayant soutenu sa thèse, allait 
s'installer définitivement à Juvigny où il ferait son 
stage dans l'administration paternelle. Alors s'é- 
ffrenait un chapelet d'invariables lieux communs. 
j^me Je Velaines formula aigrement des souhaits 
pour que le jeune homme, après avoir goûté les 
plaisirs parisiens, s'habituât sans trop de peine à 
l'honnête vie familiale de Juvigny ; M^^ Herbillon 
le félicita d'avoir échappé enfin aux dangers de 
la capitale; la petite M™^ Daumance, toujours zé- 
zayant et minaudant, s'extasia sur sa bonne mine 
et insista pour qu'il acceptât les fonctions d*asses- 
seur dans l'œuvre des Mères chrétiennes. Jacques 
re\dnt de cette journée de visites excédé, déprimé, 
moralement transi comme s'il eût reçu dans le dos 
une pluie fine et grise. Il n'éprouva un peu de 
soulagementquelorsque,au détour d'une rueescar- 
pée, il vit à l'horizon moutonner les bois qui en- 
tourent Juvigny d'une ceinture verdoyante. Cette 
échappée de nature lui donna un sursaut et lui ins- 
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pira le désir véhément de s'enfuir en pleine soli- 
tude... 

Le lendemain commença son initiation aux be- 
sognes administratives. La vie de bureau acheva 
de noircir son humeur, d'alanguir sa volonté. 
Quand, remontant à cinq heures dans son cabinet 
de travail, il essayait de se remettre à ses occupa- 
tions ou à ses lectures favorites, il se sentait sans 
élan et sans énergie. Le silence endormeur du quar- 
tier alourdissait son esprit. Il avait la nostalgie de 
Paris, du roulement des fiacres dans la rue, du cri 
réveillant des marchandes des quatre saisons, du 
Luxembourg où les statues blanchissaient entre 
les massifs d'aubépines roses et les quinconces 
de marronniers. Il relisait les pages ébauchées là- 
bas et ne trouvait plus d'intérêt à les terminer. 
« A quoi bon ? » murmurait-il, désenchanté. Avec 
angoisse, il se répétait le mot de Balzac : ce Tout 
homme qui s'attarde en province, passé trente ans, 
est perdu pour l'Art... » Ce fut dans cet état de 
morne découragement que le surprit Maurice 
Courtois, en rentrant à Juvigny. 

— Mon vieux, dit ce dernier, après l'avoir em- 
brassé, je suis content de te revoir!... Comment 
vas-tu ? 

— Mal, répliqua Jacques; je t'attendais avec 
impatience pour geindre à mon aise en compagnie 
d'un ami. 
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— En effet, tu semblés morose et déferré... 
Qu'as-tu ? Je parie que tu penses encore à Clau- 
dette Le Mesnil ! 

— Hélas! non, je n'ai plus même assez de res- 
sort pour être amoureux. 

— Je t'en félicite... Mais alors, quoi?qu'y a-t-il ? 

— Rien... Je te répondrai en parodiantle mot 
de Henri Heine : voilà dix jours que j'échange 
mes idées avec les gens de Juvigny, et je me sens 
tout bête... 

— Tu es dur pour tes compatriotes ! 

— • Possible... mais là, franchement, est-ce que 
tu t'habitues à cette vie de béotien? Est-ce qu'elle 
te satisfait? 

— Non; je prends mon mal en patience... Je 
plaidaille quelques affaires de servitude ou de 
mur mitoyen, et, sans me mêler de la politique 
actuelle, je me prépare pour les luttes à venir... 
En ce moment, notre département est représenté 
par les nullités de la candidature officielle, mais 
les populations se lasseront de confier leurs inté- 
rêts à des imbéciles. Par conséquent, nous autres, 
les jeunes, nous devons fourbir nos armes et nous 
tenir prêts à aller, dans quelques années, grossir 
les rangs du parti libéral. 

— Je t'envie d'avoir au moins cette fiche de 
consolation... Quant à moi, la politique me laisse 
froid, mon métier de bureaucrate me donne des 
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lïâusées; je me heurte constamment à des gens 
hostiles ou insignifiants, je n'ai même plus le cou- 
rage de travailler à ce que j'aime; j'ai le remords 
de mon inaction et de mon inutilité, et je m'en- 
nuie... je m'ennuie formidablement! 

— Je connais cela, reprit Maurice, c'est la crise 
provoquée par la transition de la vie de Paris à la 
vie de province... Nous sommes ici quatre ou 
cinq qui en avons grièvement souffert au début. 
Je te citerai entre autres notre camarade le doc- 
teur Raillard, ainsi que deux de mes jeunes con- 
frères du barreau, Eusèbe Monneron et Jean Poin- 
celot. En arrivant à Juvigny, nous nous sommes 
trouvés fort dépaysés au milieu des jeunes indi- 
gènes, qui emploient leur temps à jouer au cercle, 
à se griser dans des parties de chasse, et à médire 
niaisement les uns des autres. Nous rapportions 
de Paris des allures indépendantes, un besoin de 
culture intellectuelle et un tour d'esprit qui cho- 
quaient les habitudes provinciales; nous-mêmes 
nous étions froissés par la veulerie, la médiocrité 
prétentieuse et les préjugés de notre entourage... 
Ah ! les commencements ont été durs, surtout 
pour le docteur, qui est un excentrique, pour Mon- 
neron, qui est féru de théâtre, et pour Poincelot, 
qui ressemble à l'ours des temps préhistoriques. 
Mais nous avons résisté et nous sommes parvenus 
à ne pas nous laisser entamer. 
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— Comment avez-vous fait? demanda Jac- 
ques, qui prenait peu à peu un vif intérêt à ce 
que lui contait Courtois. 

— D'abord nous nous sommes étroitement 
serrés les uns contre les autres, mettant en com- 
mun nos ennuis, nos répugnances, nos regrets, et 
tenant à distance les philistins. Il y a en physique 
une loi qui se vérifie aussi dans l'état social : deux 
corps inégalement chauffés, placés dans le même 
milieu, arrivent fatalement et promptement à un 
équilibre de température; seulement cet équi- 
libre ne s'établit qu'au détriment du corps qui a 
le plus de calorique. Eh bien! pour ne pas perdre 
notre chaleur intellectuelle, nous nous sommes 
abstenus autant que possible de fréquenter la so- 
ciété locale. Nous vivons à l'écart; nous avons 
établi autour de notre groupe très fermé une cein- 
ture isolante qui nous maintient l'esprit en joie 
et en santé. Nous passons nos soirées chez l'un 
de nous, parlant de nos études favorites, chevau- 
chant en liberté nos dadas préférés, et nous vi- 
vons ainsi dans la même atmosphère morale que 
lorsque nous habitions Paris. Du reste, tu pourras 
en juger, car je t'emmènerai ce soir chez Raillard. 
Le cénacle y prend le thé, et j'ai déjà prévenu le 
docteur que je te présenterais à nos amis. 

Jacques accepta avec empressement. La per- 
spective de se retrouver dans un milieu sympa- 
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thique allégeait sa mélancolie. A la pensée de 
faire partie de ce jeune cénacle, l'horizon pour lui 
s'éclaircissait; il éprouvait un sentiment de ré- 
confort, analogue à celui qu'il avait eu, après ses 
ennuyeuses visites du dimanche, en apercevant 
par-dessus les toitures le verdoiement des bois 
qui couronnent les collines de Juvigny; aussi 
était-il prêt bien avant l'heure où Maurice vint le 
prendre pour le conduire chez Raillard. 

Le docteur habitait la ville haute. Tandis que 
les deux camarades gravissaient la côte de Pol- 
val, Maurice dit à Jacques : 

— Pour ta gouverne, il faut que je te donne 
quelques indications préalables sur les jeunes 
gens que tu vas rencontrer et qui, pour la plu- 
part, ne sont installés à Juvigny que depuis un 
an. Le docteur n'est pas tout à fait un étranger 
pour toi. Bien qu'un peu plus âgé que nous, il 
était encore au vieux collège, quand nous en- 
trions en seconde. Son excentricité et son goût 
pour les mystifications lui ont passablement nui 
dans l'esprit de nos compatriotes; aussi jusqu'à 
présent sa clientèle ne se compose guère que des 
pauvres gens des faubourgs, qu'il soigne gratis 
et pour l'amour de l'art. Un peu pince-sans-rire, 
mais d'une originalité très amusante, il a un faible 
pour l'histoire naturelle, et c'est ce qui Fa lié 
étroitement avec Jean Poincelot. Ce dernier est 
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un Franc-Comtois, grand et robuste comme un 
chêne, candide comme un enfant et plus timide 
qu'une jeune fille. Il possède des connaissances 
très étendues en botaniique et, avec l'esprit pra- 
tique des gens de son pays, il a résolu d'appli- 
quer sa science au bien-être de l'humanité. Sa to- 
quade est d'acclimater sur nos plateaux du Bar- 
rois les plantes utiles et les arbres fruitiers qui ne 
poussent pas chez nous d'ordinaire. Use promène 
à travers champs, les poches pleines de graines 
et de boutures. Lorsqu'il aperçoit un prunellier 
ou un aubépin, vite, à l'aide de son sécateur et 
d'une cire de sa composition, il y greffe un bour- 
geon de cognassier ou de mirabellier. Il sème à 
la volée dans nos friches des châtaignes ou des 
semences de pin parasol et s'imagine déjà les 
voir croître et multiplier... Il a amené dans notre 
cénacle son cousin Eusèbe Monneron, un esprit 
très cultivé, une âme ardente sous une enveloppe 
fruste et des apparences bourrues. Méditatif, con- 
centré et un peu cachottier, nousl'avons surnommé 
ce le Ténébreux ». Pendant qu'il achevait son 
droit, Monneron a rêvé de monter sur les plan- 
ches et a voulu entrer au Conservatoire. Malheu- 
reusement, il manque de prestige, il est même 
plutôt laid, et les gens du métier lui ont démon- 
tré qu'il n'avait pas les qualités physiques de l'em- 
ploi. Il s'est résigné et s'est fait avocat; toutefois 
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il esc resté un amoureux passionné du théâtre ; 
il est Fimpresario des petites fêtes intimes que 
nous nous donnons à huis clos et où nous jouons 
des saynètes à deux ou trois personnages. lia pour 
auxiliaire enthousiaste un garçon plein de verve, 
Claude Blouet, qui a acheté ici une pharmacie 
absolument abandonnée, qu'il essaye de réacha- 
lander, Blouet possède une jolie voix et un réper- 
toire de vieilles chansons ; il est le boute-en-train 
de nos réunions et n'a qu'un défaut : c'est d'a- 
buser de ses connaissances professionnelles pour 
nous faire avaler des sirops inédits et d'étranges 
liqueurs de son invention... Du reste, ajouta Cour- 
tois, en poussant la porte d'un jardinet au fond 
duquel on apercevait les fenêtres illuminées d'un 
rez-de-chaussée, tu vas apprécier toi-même le ca- 
ractère et l'originalité de nos amis, car ce soir la 
bande est au complet... 
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VIII 




E docteur Raillard recevait ses hôtes 
dans un vaste cabinet de travail en- 
combré de livres. La porte et les fenê- 
tres étaient de plain-pied avec le jardinet. A l'autre 
extrémité de la pièce, une galerie vitrée s'arron- 
dissait, empiétant sur une terrasse exposée au 
midi. Sous cette véranda croissaient des plantes 
exotiques et notamment de plantureux ricins aux 
feuilles palmées. En entrant, Jacques distingua, 
à travers un brouillard de fumée de tabac où la 
lueur des lampes semblait noyée, deux silhouettes 
courbées sur un échiquier, puis un maigre garçon 
au profil de polichinelle, perché sur un haut ta- 
bouret et grattant une guitare. Déjà Raillard 
s'avançait vers Courtois qui lui présentait le nou- 
vel arrivant. 
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— Excusez-moi, je suis un peu un intrus! crut 
devoir déclarer Jacques, en secouant la main que 
le docteur lui tendait, sans quitter sa pipe. 

— Un ami de Courtois n*est jamais un intrus.. . 
Et d'abord pourquoi me dis-tu ce vous »? Ne 
sommes-nous pas d'anciens camarades de col- 
lège? D'ailleurs, ici tçut le monde se tutoie. 

Vêtu d'une jaquette noisette, svelte et alerte, 
le nez au vent, le front haut avec une forêt de 
cheveux châtains, le cou se mouvant librement 
dans un col très lâche, le docteur avait des yeux 
bleus pétillants d'ironie et une bouche narquoise. 
Il dévisagea un moment le nouveau venu, puis 
s'adressant au gratreur de guitare et aux deux 
joueurs d'échecs, il ajouta : 

— Messieurs, voici Jacques Chantai, ami de 
notre camarade Courtois... Il désire entrer dans 
notre compagnie et, avant de vous consulter sur son 
admission, je vais lui poser les questions d'usage. 

Les assistants acquiescèrent d'un signe de tête 
et RaillardjSe retournant vers Chantai, reprit de 
son ton de pince-sans-rire : 

— Tu es célibataire, naturellement; c'est la 
condition sine quâ non... Je ne te questionnerai 
pas sur tes opinions politiques, elles nous sont in- 
différentes; mais d'abord as-tu une toquade? 

— Je rime parfois quelques vers, répondit 
Jacques en riant. 
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— C'est déjà une aimable turlutaine! s'écria 
le docteur en coulant un regard gouailleur vers 
ses camarades, et puis après ? 

— J'aime les arbres et suis un enragé coureur 
de bois... 

— Bravo ! interrompit en se levant un des 
joueurs d'échecs, un grand gaillard très simple- 
ment mis, rose, blond avec des yeux d'enfant et 
une démarche gauche. 

Grâce au signalement donné par Maurice, Jac- 
ques comprit qu'il avait affaire à Jean Poincelor. 

— Mes compliments! poursuivit le géant qui 
rougit et s'arrêta comme effrayé d'en avoir dit si 
long... Touchez là! 

— Un instant ! repartit le docteur, je n'ai pas 
fini... Que penses-tu du champignon? 

— Hein? s'exclama Jacques interloqué. 

— Oui, du champignon au point de vue social 
et physiologique ? 

— Mais... absolument rien! riposta Chantai, 
flairant une mystification. 

— Tu as tort... Lé champignon est le symbole 
du célibataire : il méprise le mariage, personne 
ne lui a jamais connu de femme et il est l'unique 
reproducteur de son espèce... Il renaît de ses 
cendres comme le phénix ! A ce titre, et indépen- 
damment de son importance gastronomique, il 
est le roi des végétaux comestibles. 
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Le second des joueurs d'échecs se leva à son 
tour... C'était un jeune homme trapu, brun, de 
mine bourrue et d'allures mystérieuses, dans le- 
quel Jacques reconnut l'avocat Eusèbe Monneron. 
Il avait d'épais sourcils, de petits yeux noirs très 
vifs et une bouche chagrine sous de grosses mous- 
taches retombantes. 

— Pardon, monsieur, demanda-t-il à Chantai 
brusquement, jouez-vous la comédie? 

— Je n'ai jamais essayé, mais je suis prêt à 
tenter l'expérience... A tout le moins, je pourrai 
rimer des couplets de vaudeville... 

— Et moi, je les mettrai en musique, acheva 
le gratteur de guitare, qui n'était autre que le 
pharmacien Claude Blouet; ce sera parfait! 

— Eh bien! messieurs, résuma le docteur, vous 
voilà fixés sur le diagnostic du candidat... Etes- 
vous d'avis de l'admettre in docto nosrro corpore? 

— Oui ! s'écria-t-on unanimement. 

— Sois le bienvenu, Jacques Chantai ! pro- 
clama le docteur demi-sérieux et demi-ironique, 
tu es des nôtres et te voilà du coup débarrassé 
des banalités et des préjugés qui abrutissent les 
philistins de Juvigny; à partir de ce soir, tu dé- 
pouilles le vieil homme et tu perds jusqu'à ton 
ancien nom... 

— Comment cela? interrogea Chantai, in- 
trigué. 
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— Ici, chacun a un surnom qui caractérise et 
étiquette son idiosyncrasie; ainsi Monneron s'ap- 
pelle le Ténébreux; Poincelot répond au nom de 
Tacite; Blouet à celui du Chantre, et ton ami Mau- 
rice est plus connu sous le sobriquet du doctri- 
naire,,. Toi, comment te baptisera-t-on ? 

— Puisqu'il aime les arbres, proposa Monne- 
ron, appelez-le le Sylvain. 

— Adopté ! Maintenant, Sylvain, allume ta pipe 
et bois avec nous le thé symbolique et traditionnel. 

Jacques, obéissant, s'était assis entre Maurice 
et le grand Poincelot. Tandis qu'il tournait sa 
cuiller dans sa tasse, quelque chose de' vivant et 
de rude frôla ses jambes; il eut la sensation du 
frottement d'une brosse très dure et se recula ins- 
tinctivement. 

— Ne fais pas attention, dit le docteur d'une 
voix prévenante, c'est "Boule- d'Épines, mon héris- 
son, qui se secoue... Encore un héros méconnu, 
l'abnégation en personne!... Depuis que Boule- 
d'Èpines est ici, il n'y a plus une puce à la maison ; 
il les prend toutes sur lui... Le hérisson, messieurs, 
est le paradis de la puce... 

Il allait s'étendre longuement sur les propriétés 
et vertus du hérisson, quand Monneron lui coupa 
la parole : 

— Désolé de t'interrompre, mais j'ai une pro- 
position importante à communiquer à la compa- 
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gnie... Messieurs, depuis que le printemps pousse 
sa pointe, nous nous sommes aperçus de Texi- 
guïté de nos appartements de réception et plu- 
sieurs d'entre nous ont souhaité pour nos réunions 
le plein air de quelque verte et spacieuse feuillée... 
Je suis heureux de vous apprendre que ce désir 
peut être réalisé. Un mien cousin, propriétaire 
d'un bois taillis, met gracieusement ce domaine 
à notre disposition. 

— Bravo ! s'écria le docteur. Où est situé ce 
taillis ? 

— A une demi-lieue de la ville, sur la lisière de 
la plaine de Véel. 

— Quand pourrons-nous entrer en jouissance? 

— Immédiatement... J'ai les clefs. 

— En ce cas, messieurs, je suis d'avis de voter 
des remerciements à ce généreux propriétaire et, 
subsidiairement, d'aller demain matin, à six 
heures, prendre possession de notre maison des 
champs. 

On batdt des mains, on remplit les tasses à la 
ronde, on porta un toast au Ténébreux ainsi qu'à 
son providentiel cousin; puis, comme il fallait 
être sur pied de bonne heure, on se sépara. 

Le lendemain, par un bleu matin de mai, tout 
le cénacle se dirigeait vers le faubourg de Véel et 
grimpait la chalaide, encaissée entre des talus de 
vignes, qui mène à la lisière du plateau. Le Téné- 

6. 
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breux, coiffé d'un chapeau de paille aux larges 
ailes, ouvrait la marche. Le docteur étrennait pour 
la circonstance de hautes guêtres à courroies de 
cuir rouge, montant jusqu'au-dessus du genou. 
Bras dessus bras dessous, Maurice et Jacques de- 
visaient amicalement. Le pharmacien Claude 
Blouet et le gigantesque Poincelot formaient Far- 
rière-garde et herborisaient de compagnie. 

— Nous y voici ! dit Monneron, quand on fut 
au sommet de la côte. 

A l'intersection de deux routes, clos de haies 
vives, précédé d'un pâtis herbeux en guise de 
parvis, le boqueteau, avec sa porte charretière à 
claire-voie, s'étendait au-dessus des vignes. C'était 
un taillis de quatre arpents environ, peuplé de 
ces essences qui se plaisent dans les terrains secs : 
— bouleaux, cytises, saules marseaux, frênes et 
coudriers, sur lesquels se détachait çà et là le vert 
foncé des sapins. 

— Messieurs, ajouta Monneron, retournez-vous 
avant d'entrer et remarquez la vue! 

Sous un ciel d'un azur pâle, on apercevait les 
rondes collines bordant la vallée et drapées de 
vignes bourgeonnantes ; au loin, dans une brume 
fine on distinguait les pointes des clochers de la 
ville haute. En arrière, du côté de la plaine ondu- 
leuse, des centaines d'alouettes essoraient, se ba- 
lançaient dans l'air sonore, puis redescendaient. 
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Leur musique ailée, réveillante, s'harmonisait avec 
la légèreté de l'atmosphère, avec la fraîcheur de 
cette tendre matinée de mai. 

— Et maintenant, continua le Ténébreux en 
ouvrant la porte charretière, passez, messieurs... 
Nous sommes chez nous ! 

Une allée tournante, envahie parles graminées, 
serpentait entre les saules. En guise de plantes 
décoratives, de vieux lilas alternaient avec des 
rosiers qu'on ne taillait plus et qui barraient le 
chemin de leurs drageons envahissants. Cette 
allée conduisait à une maisonnette couverte de 
tuiles moussues, puis à un vaste chaume rustique, 
effondré par endroits, qui avait dû servir de salle 
à manger. Plus loin, une ombreuse avenue de sa- 
pins s'entonçait sous bois et aboutissait à un rond- 
point étoile de nxarguerites laiteuses et de boutons 
d'or. Les arbres poussaient à la bonne aventure, 
les sentiers étaient devenus des fourrés. On devi- 
nait que depuis longtemps le domaine était né- 
gligé et délaissé par ses propriétaires ; mais il plai- 
sait précisément par cet air d'abandon et cette 
sauvagerie. Une ombre si invitante et aromatique 
régnait sous les sapins bas branchus ; le soleil ca- 
ressait si amicalement les folles avoines et les 
marjolaines des pelouses ; il y avait tant de chan- 
sons d'oiseaux dans les fourrés où les cytises ber- 
çaient leurs grappes d'or ! — Sifflets de merles, 
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roucoulements de ramiers, roulades de fauvettes, 
appels redoublés du coucou, trilles flûtes du lo- 
riot; — toute la gent emplumée et chanteuse sem- 
blait s'être donné rendez-vous pour souhaiter la 
bienvenue au cénacle. 

On inventoria la maisonnette qui contenait des 
instruments de jardinage, quelques chaises, une 
modeste batterie de cuisine et un vaisselier garni 
de vieilles faïences de Strasbourg. Il y avait aussi, 
dans le sous-sol, une citerne pleine d'eau de pluie 
et une petite cave... vide. Les visiteurs s'émer- 
veillaient. 

— Vous n'avez pas tout vu ! cria Monneron 
triomphant, il y a encore le potager. 

A la vérité, ce potager inculte et brûlé de soleil 
ne produisait que des chardons, des pissenlits et 
des pruniers sauvages; mais toute la bande, prise 
d'un bel enthousiasme, se promit de le défricher. 
On emploierait chaque matin une heure à ce tra- 
vail de colonisation... 

— Nous y sèmerons des pommes de terre et 
des salades ! déclara résolument le Ténébreux. 

Poincelo t annonça qu'il y acclimaterait l'igname 
et l'oxalide; le docteur se demanda s'il n'y amè- 
nerait point Boule-d' Épines. 

— Ce serait, insinua-t-il, un auxiliaire précieux 
pour la destruction des hannetons, limaçons et 
courrilières. 
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— Les prunelliers y foisonnent, remarqua 
Claude Blouet; je vous fabriquerai avec les pru- 
nelles une liqueur dont vous vous lécherez les ba- 
bines ! 

Chantai se chargea de Tarrosage, Seul, Mau- 
rice prévint les camarades qu'il ne fallait pas 
compter sur lui pour le travail agricole : il ne se 
souciait pas d'attraper des ampoules ou des cour- 
batures ; — après quoi, on revisita le chaume où 
le Ténébreux installait déjà en imagination une 
salle de spectacle : 

— Nous mettrons la scène dans le fond, dit-il. 

— Minute! objecta Claude Blouet, il faudrait 
d'abord étayer la paroi qui menace ruine. 

— Facile! répliqua Poincelot. 

Il courut à la maisonnette et revint armé d'une 
cognée. Avisant aux entours un jeune sapin de 
moyenne taille, il commença à l'attaquer par la 
base. Au bout d'un quart d'heure, le baliveau 
oscilla, frissonna de la tête au pied, puis craqua 
sourdement. 

— Gare! cria le bûcheron improvisé. 
L'arbre s'abattait lourdement dans l'herbe. En 

un clin d'œil il fut ébranché, nettoyé; Poincelot, 
redressant dans ses poignes vigoureuses le fût 
tout humide de sève, l'arc-bouta contre terre et 
étaya la charpente qui surplombait. 

— Là! soupira-t-il en se frottant les mains. 
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— Ce Tacite est prodigieux! murmura Cour- 
tois avec admiration; il vous manie un sapin 
comme une allumette... Moi, messieurs, j'ai des 
scrupules... Avions-nous le droit de couper cet 
arbre? 

— Absolument! proclama Monneron ; en notre 
qualité d'usufruitiers, nous sommes tenus aux ré- 
parations; nous réparons économiquement avec 
des matériaux fournis parla propriété elle-même... 
C'est agir en bons pères de famille. 

— Juste! approuva Tacite. 

— Maintenant, reprit le docteur, il ne nous 
reste plus qu'à baptiser notre nouveau domaine. 

— Ma foi! dit Claude Blouet en regardant les 
molles grappes des cytises qui se balançaient 
parmi les cerisiers épanouis, le bois est plein de 
fleurs, appelons-le tout simplement « Boisfleuri ». 

— Le nom est joli et il a de l'œil... Personne 
ne présente d'objections ? 

— Je propose, opina Jacques, de l'écrire avec 
un y... « Boisfleury »; ça aura un parfum d'ar- 
chaïsme en harmonie avec la sauvagerie du vieux 
domaine. 

— Très bien ! fît Tacite. 

— Va pour Boisfleury avec un j^ s'écria le doc- 
teur... Mes amis, un ban en l'honneur de la co- 
lonie de Boisfleury!... 

Là-dessus, on alla s'étendre à l'ombre, sur un 
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lit élastique et douillet, formé par des couches 
d'aiguilles de sapin superposées. On apercevait 
des coins de ciel bleu entre les ramures ; l'air tiède 
était parfumé d'odeurs résineuses, tous les oiseaux 
rossignolaient. On alluma les pipes et, pendant 
une heure, on discuta des projets pour l'embel- 
lissement de la colonie. 
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IX 




partir de cette matinée inaugurale, les 
ce colons y> de Boisfleury y montèrent 
chaque jour. Us étaient dans la lune de 
miel du possesseur; ils goûtaient une joie enfan- 
tine à contempler leur domaine et à le visiter 
ponctuellement, que le ciel fût clair ou embrumé. 
Cela les rendait matineux. Ils se levaient dès la 
prime aube, sous prétexte de défricher leur po- 
tager. Pourtant, à l'exception de Tacite et du 
Ténébreux, qui ne rechignaient pas à manier la 
bêche, les autres se bornaient à donner des con- 
seils. Le docteur employait le meilleur de son 
temps à inventer des charges. Il partait seul, avant 
le jour, pour planter sournoisement dans les carrés 
déjà bêchés des salades montées ou des asperges 
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en branche, puis au matin, il s'extasiait et com- 
plimentait gravement les colons sur la prodigieuse 
fécondité des jardins de Boisfleury. Après avoir 
Travaillé une heure, tous se reposaient avec 
énergie sous les sapins, jusqu'à ce que la cloche 
de la tour de l'Horloge rappelât chacun à son 
bureau, à son étude ou à son officine. Le soir, 
on gravissait de nouveau la chalaide et Claude 
Blouet préparait le thé sur une lampe à esprit- 
de-vin; on allumait les pipes, on dissertait sur le 
théâtre, la philosophie ou la botanique, tandis 
que les étoiles clignaient leurs yeux d'or entre 
les branches. La sève exubérante de la jeunesse 
s'extravasait en chansons, en charges d'atelier, 
en gauloiseries salées; la gaieté était relevée par 
une pointe de lyrisme, une envolée de poésie. 
A la nuit serrée, on s'en revenait vers la ville en 
répétant en chœur les vieux refrains de Claude 
Blouet, 

Jacques Chantai se ragaillardissait au contact 
de ces jeunes gens originaux, enthousiastes et 
amusants. De même que la sève dans les arbres 
de Boisfleury, un reverdissement lui montait au 
cerveau. Il recommençait à travailler et la vie à 
Juvigny lui apparaissait sous de plus attrayantes 
couleurs. Pourtant parfois il repensait à Clau- 
dette, et une vague mélancolie lui alanguissait le 
cœur. 



IIO BOISFLBURY 



Une après-midi) au sortir de son bureau, il tra- 
versait la place de l'Hôtel-de- Ville, quand il fut 
arrêté par une foule de flâneurs massés sous les 
quinconces. La musique d'un régiment de pas- 
sage jouait à l'ombre des ormeaux et la popula- 
tion, attirée par la vue des uniformes, la sonorité 
des cuivres — boutiquiers, grisettes, dames 
de la société, — s'attroupait autour du cercle 
formé parles instrumentistes. Tandis que Jacques 
contournait lentement les groupes et que les exé- 
cutants commençaient une valse de Strauss, il 
aperçut tout à coup M^^^ Le MesniL Claudette en 
toilette claire s'abritait du soleil sous une ombrelle 
rose et était elle-même rosée par le délicat reflet 
du parasol. Elle n'avait pas changé : son mignon 
visage avait toujours sa fraîche coloration; ses 
yeux, leur éclat printanier; ses lèvres, leur mali- 
cieux sourire. Le cœur de Jacques sauta dans sa 
poitrine. Au lieu de continuer sa route, il fit halte 
pour regarder la jeune fille. Celle-ci eut sans 
doute l'intuition qu'elle était observée, car elle 
tourna la tête, reconnut Jacques Chantai et 
abaissa l'ombrelle rose qu'elle balançait sur son 
épaule. Ce fut l'affaire d'une seconde. Entre eux 
l'ombrelle s'interposa ainsi qu'un écran impéné- 
trable. Jacques interpréta ce rapide mouvement 
comme un congé définitivement signifié, comme 
un adieu formel, et il s'éloigna, endolori par cette 
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leçon qu'il savait méritée et qui ne lui en parais- 
sait que plus dure... 

Le même soir, à Boisfleury, sous les sapins, 
la conversation roula sur les femmes et le ma- 
riage. 

-— Ce qui me tiendra toujours en méfiance, 
dit le Ténébreux, et m'éloignera sans doute indé- 
finiment du mariage, c'est cette faculté d'oubli 
que la femme possède avec excès. Le passé, si 
charmant qu'il ait pu être, s'abolit absolument 
dans son esprit. Du moment qu'elle ne vous aime 
plus, c'est pour elle comme si vous n'aviez jamais 
existé. La femme est essentiellement oublieuse... 

— Et ingrate, acheva Tacite, rappelle- toi mon 
parapluie ! 

— Précisément; l'histoire du parapluie de Ta- 
cite est un argument topique à l'appui de mon 
dire et, puisqu'il le permet, je vais vous la conter. . . 
Sachez donc que, lorsque nous terminions notre 
droit, Poincelot fréquentait chez une jolie mar- 
chande de tabac dont il était amoureux... 

— Platonique ! interrompit Tacite en rougis- 
sant. 

— Amoureux platonique, je me hâte de le dé- 
clarer, car l'ami Tacite était timide comme un 
jeune coquebin, mais ça ne l'empêchait pas d'a- 
voir un faible pour la marchande, qui s'appelait 
Micheline, et de le lui prouver par cent délicates 
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attendons. Or, un jour qu'il pleuvait à verse, Ta- 
cite aperçu t sous une porte M^^* Micheline qui atten* 
dait la fin de l'ondée. Elle n'avait pas de parapluie, 
il lui prêta galamment le sien; même il poussa la 
discrétion ou la timidité jusqu'à la laisser partir 
seule, bien au sec sous le riflard, tandis que lui 
rentrait mouillé jusqu'aux os. Les jours, les se- 
maines s'écoulèrent; Micheline semblait avoir 
totalement oublié le service rendu, et notre ami, 
plus coquebin que jamais, n'osait pas même faire 
allusion à l'objet prêté, et encore moins le ré- 
clamer. Un beau soir, devant l'Odéon, toujours 
par une pluie battante, devinez qui il rencontra ? 
Micheline et un jeune calicot, amoureusement 
serrés l'un contre l'autre et allant souper au ca- 
baret, à Tabri du riflard en question... Ça l'a 
guéri de sa passion, mais il a toujours son para- 
pluie sur le cœur. 

— Exact! certifia laconiquement Tacite. 

— D'où je conclus que la femme est un puits 
d'oubli. Je me soucie donc médiocrement d'en 
prendre une en justes noces. Je craindrais trop 
d'être traité comme un paquet qu'on laisse sur les 
coussins d'un fiacre et qu'on ne songe même 
pas à réclamer aux objets perdus. 

Quand on s'en revint le long de la chalaide où 
les grillons chantaient dans les vignes, Jacques 
dit à Courtois : 
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— Le Ténébreux a raison; la femme oublie 
avec une cruelle facilité.... 

Et il lui conta Tincident de sa rencontre, sur la 
place de l'Hôtel-de- Ville, avec Claudette Le 
Mesnîl. 

— Cela ne m'étonne pas, repartit Maurice; 
elle a voulu par ce geste expressif te signifier que 
vous deviez désormais rester étrangers l'un à 
l'autre... Ne sais-tu pas qu'elle est fiancée? 

— Fiancée! répéta Jacques interdit. 

— Parfaitement!... Elle épouse le fils d'un riche 
marchand de bois. Le jeune homme a déjà com- 
mencé sa cour, et la noce aura lieu en juin. 

La nouvelle du prochain mariage de M^^® Le 
Mesnil portait à Jacques un coup plus sensible 
qu'il ne l'eût imaginé. Bien qu'il se vantât de 
ne plus être amoureux de Claudette, il s'aperce- 
vait que ce premier amour avait laissé en lui quel- 
ques racines vivaces encore saignantes. Tout en 
renonçant à occuper tendrement la pensée de la 
jeune fille, il lui était pénible de s'y voir si vite 
remplacé. Par un juste retour des choses, il souf- 
frait tout le premier de la peine qu'il croyait avoir 
infligée à une autre. Le vide qu'il se reprochait 
d'avoir creusé dans l'âme de Claudette, c'était 
lui qui le ressentait le plus cruellement. 

L'aride solitude de son cœur lui était particu- 
lièrement douloureuse en cette grisante saison 
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printanière, où les pommiers sauvages semaient 
de leurs fleurons les pelouses de Boisfleury; où 
les pluies d'or des cytises, les thyrses des lilas vous 
frôlaient voluptueusement au passage- Les rossi- 
gnols et les ramiers célébraient du matin au soir 
leurs unions fécondes parmi les taillis où Jacques 
promenait languissamment sa peine. Une senteur 
d'herbes foulées lui montait au cerveau. Il ne pou- 
vait assez plonger, assez baigner ses yeux dans 
cette débordante verdure nouvelle. La vue de tant 
de noces de fleurs nuancées, de tant de graminées 
poudroyantes, de tant de volées de papillons 
s'entre-jouant, l'offusquait. Son âme se pâmait de 
désirs. Une voluptueuse ivresse émanait de la terre 
attiédie, des feuilles récemment dépliées, des 
fleurs partout abondantes. Au milieu de cette na- 
ture amoureuse, sa solitude lui pesait davantage. 
Il songeait avec ennui que ce beau mois de mai 
s'enfuirait sans qu'il en pût savourer les délices en 
compagnie d'une femme aimée. Il lui semblait 
entendre à travers les bois la folle galopade du 
printemps emportant en croupe sa jeunesse, inu- 
tilement, stérilement dépensée. Une sourde mé- 
lancolie le faisait soupirer. L'insouciante gaieté 
de ses compagnons l'agaçait; il leur en voulait 
presque de n'être point tourmentés des mêmes 
désirs, des mêmes nostalgies d'amour. 
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X 




N marin, Chantai s'en revenait de Bois- 
fleury après une séance vaguement 
consacrée à la chimérique culture du 
potager, et il longeait rêveusement la rue des 
Tanneurs. Presque en face de son logis régnait un 
jardin en terrasse, précédant une maison bâtie en 
retrait et à peine visible. Arrivé sur le pas de sa 
porte, Jacques releva nonchalamment les yeux et 
fut étonné d'apercevoir sous les tilleuls d'en face 
une promeneuse inconnue, — une jeune femme 
en deuil, assez grande, blonde, à la tournure élé- 
gante. Un sentiment de discrétion polie empêcha 
le jeune homme de stationner sur le trottoir pour 
contempler plus à loisir cette voisine dont il n'a- 
vait point jusque-là soupçonné l'existence. Mais 
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en pénétrant dans le corridor de la maison pater- 
nelle, il emporta l'impression d'une taille souple, 
de belles épaules, de radieux cheveux blonds en- 
cadrantl'ovale d'un aimable visage. Remonté dans 
sa chambre, il chercha de nouveau sa voisine sous 
le couvert de tilleuls; elle avait disparu. Il ne put 
qu'examiner le jardin planté de rosiers et le rez- 
de-chaussée tapissé d'aristoloches. De la terrasse 
on descendait dans la rue par un perron intérieur, 
aboutissant à une grille hermétiquement close. — 
Jacques se rappela que le propriétaire de ce logis 
était mort depuis plusieurs années et que l'im- 
meuble, lors de son départ pour le quartier Latin, 
restait inoccupé. L'installation de la nouvelle loca- 
taire devait être d'une date récente. 

Au déjeuner, il prit un air indifférent pour de- 
mander à sa mère : 

— La maison Le Vasseur est donc habitée 
maintenant? J'ai aperçu tout à Theure une dame 
sur la terrasse. 

— Une dame blonde? dit M°^® Chantai; oui, 
elle a loué à la Noël dernière. C'est une veuve, 
une madame des Rônis. 

— Des Rônis?... Elle n'est pas de Juvigny? 

— Non. Son mari, un gentilhomme verrier, 
exploitait une usine aux Senades, dans l'Ar- 
gonne... L'affaire était peu brillante et le ménage 
allait cahin-caha... M. des Rônis avait une repu- 
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tarion de viveur et, à ce qu'on prétend, la coquet- 
terie de sa jeune femme faisait jaser... Mais nous 
ne devons pas être trop prompts à juger le pro- 
chain. Depuis qu'elle est installée ici, M^^ des 
Rônis vit très à l'écart avec sa mère, en ce mo- 
ment absente. Ces dames passent pour très 
pieuses; elles ne voient personne, sauf un vieux 
cousin, M. Sennebier, qui habite la ville haute... 

Le soir, lorsqu'il remonta chez lui, Jacques 
contempla curieusement la maison d'en face. 
L'image de sa voisine lui trottait dans la tête. La 
nuit de mai enveloppait d'une ombre transparente 
le jardin silencieux et le logis en retrait. A travers 
la masse noire des dlleuls, un rais de lumière 
brillait à l'une des fenêtres du rez-de-chaussée. 
M™® des Rônis veillait encore et Jacques eut un 
mouvement de sympathique compassion en son- 
geant à l'existence morne, créée par le veuvage 
à cette jeune femme qui paraissait âgée de vingt- 
huit ans à peine. 

Le lendemain matin, comme il tombait une 
petite pluie tiède, il n'alla pas à Boisfleury et 
resta accoudé à sa fenêtre. Tandis qu'il observait 
machinalement la chute de l'ondée sur la tendre 
verdure des tilleuls, la messe de sept heures sonna 
à Saint- Antoine. Il vit la grille du perron s'ouvrir 
discrètement, puis un parapluie tendu émerger 
de l'embrasure, et sous ce parapluie il reconnut 
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l'élégante silhouette de la veuve qui, retroussant 
légèrement sa jupe de deuil, s'acheminait vers 
l'église. Il suivit du regard la svelte forme noire 
jusqu'au tournant de la rue; puis il réfléchit que 
la messe basse durait tout au plus une demi-heure, 
et qu'en s'arrangean t pour descendre à sept heures 
et demie, il aurait chance de croiser dans la rue 
la voisine, à son retour. 

En effet, après avoir terminé un brin de toi- 
lette, il sortit assez à temps pour apercevoir M"^^ des 
Rônis qui débouchait à l'angle du premier con- 
trefort de Téglise. La pluie avait cessé, un pâle 
soleil caressait les pavés miroitants de la rue dé- 
serte. La jeune veuve, le voile de crêpe rejeté en 
arrière, s'avançait, tenant d'une main son para- 
pluie fermé et son paroissien, de l'autre ramas- 
sant les plis de sa jupe. A mesure qu'elle se rap- 
prochait, il pouvait l'examiner à son aise et plus 
en détail. EÛe marchait d'un pas net et bien dé- 
taché, avec un imperceptible balancement des 
hanches dont la souple rondeur s'accusait sous la 
robe collante. Un mantelet de cachemire plissé à 
la vieille se croisait sur sa poitrine joliment mo- 
delée. D'épais bandeaux blonds se crêpaient sous 
la capote de deuil et s'harmonisaient avec le teint 
d'un blanc mat, relevé par un grain de beauté au 
sommet de l'une des joues. Comme elle passait, 
il la salua. Elle lui rendit son salut avec une lueur 
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de surprise dans ses yeux noirs, un involontaire 
sourire et une soudaine nuance rosée sur le visage. 
Jacques la trouva plus séduisante encore que la 
veille. Ces yeux noirs, ce teint blanc, ces cheveux 
blonds dorés lui firent éprouver une sensation pa- 
reille à celle que provoque une claire matinée d'été 
ou le spectacle d'un massif de roses épanouies. 
Un vif désir de revoir sa voisine lui chauffa le cœur 
et ridée lui vint de rentrer chez lui par une rue 
détournée. Heureuse inspiration; une fois réin- 
stallé dans son cabinet de travail et accoudé à sa 
fenêtre, il eut le plaisir d'apercevoir, peu de temps 
après, la jeune veuve se promenant tête nue sous 
les tilleuls. Cette promenade matinale semblait 
une habitude régulièrement prise, car elle se pro- 
duisait à la même heure que la veille. 

M™® des Rônis cheminait lentement sous les 
ramures en berceau, où des gouttes d'eau roulaient 
encore. Par intervalles, sa silhouette se confondait 
avec les fûts des tilleuls, puis reparaissait baignée 
par une filtrée de soleil. Alors ses cheveux se pail- 
letaient d'or et son visage donnait l'illusion 
éblouissante d'une jeune déesse surgissant entre 
les arbres. Jacques, le buste complètement pen- 
ché en dehors, s'extasiait à cette contemplation. 
Mais, au cours de son lent va-et-vient. M*"® des 
Rônis releva les yeux par hasard; elle observa 
la trop démonstrative admiration de son vis- 



t20 BOISFLEURY 



à-vis et, reconnaissant probablement le jeune 
homme qui l'avait saluée, elle fît volte-face et quitta 
l'allée des tilleuls. 

Elle avait beau fuir maintenant, l'inflammable 
cœur de Jacques s'allumait déjà pour la mysté- 
rieuse veuve. Plusieurs jours il l'épia du haut de 
sa fenêtre et fut bientôt au courant de son pai- 
sible train de vie. Chaque matin, elle se rendait 
à la messe de sept heures; un peu plus tard, si le 
temps était favorable, elle se promenait sur la ter- 
rasse, soit seule, soit en compagnie d'un septua- 
génaire aux épaules voûtées, au visage glabre et 
maigre. Elle ne recevait d'autre visite que celle 
de ce vieux cousin Sennebier. Deux ou trois fois, 
Jacques la vit sortir avec lui pour de brèves courses 
en ville. Le soir, vers huit heures, quand sonnait 
le salut du mois de Marie, M™® des Rônis retour- 
nait à l'église Saint-Antoine, en revenait à neuf, 
puis jusqu'à dix ou onze heures la lueur de sa 
lampe filtrait à travers les tilleuls. On ne pouvait 
rêver d'existence plus méthodiquement casanière 
et sage. — « Et pourtant, pensait Chantai, elle a 
vingt-huit ans, sa physionomie n'est pas celle d'une 
femme qui a renoncé à la joie de vivre; le sang 
lui monte aux joues, la sève de la jeunesse fer- 
mente dans ce corps aux formes harmonieuses ; 
il est impossible qu'elle ne songe plus à aimer... » 

Parfois, le soir, faisant faux bond à ses amis de 
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Boisfleury, il se glissait sous les orgues de Saint- 
Antoine. Là, blotti dans l'ombre, il dominait la 
nef où les fidèles encombraient les bancs de chêne. 
De rares lampes éclairaient à peine les voûtes 
obscures des bas-côtés; quelques cierges scintil- 
laient dans le chœur décoré de plantes vertes, où 
des prêtres occupaient les stalles du pourtour. Ces 
avares lueurs ne permettaient guère à Jacques de 
distinguer celle pour laquelle il était venu. 11 la 
devinait plus qu'il ne la voyait, prosternée à 
l'extrémité d'un banc, le visage penché sur son 
paroissien encr'ouvert. Des congréganistes du Ro- 
saire psalmodiaient d'une voix monotone les li- 
tanies de la Vierge : Turris ehurnea, Janua Cœïi, 
Stella matunna, %osa mysrica... Puis le chœur des 
dévotes répondait en un long bourdonnement : 
Orapro nobisfet les litanies s'égrenaient de nou- 
veau. Un mariste montait en chaire, prenait pour 
texte l'une des vertus de la Vierge. Longuement 
son éloquence un peu banale coulait, onctueuse 
comme de l'huile, sur l'auditoire. Ensuite un prê- 
tre, se dressant sur les marches du maître-autel, 
murmurait des Oremus et finalement prononçait 
la formule de la Bénédiction, tandis que des voix 
de jeunes filles entonnaient, en le scandant for- 
tement, ce couplet d'un dernier cantique: 

De Marie 
Qu'on publie 
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Et la gloire et les grandeurs; 

Qu'on Vhonore, 

Qu'op l'implore, 
Qu'elle règne sur nos cœurs!... 

m 

Jacques entrevoyait alors M"^® des Rônis, de- 
bout à Textrémité de son banc et prête à sortir. 
La présence de la séduisante veuve lui faisait 
trouver à ce cantique un accent d'amoureuse allé- 
gresse. Se faufilant parmi la foule qui s'écoulait 
vers le porche large ouvert, au fond duquel appa- 
raissait un pan de ciel étoile, il cherchait à se 
rapprocher de sa blonde voisine, à frôler sa robe 
noire. Une fois même, il fut assez heureux pour 
atteindre avant elle le bénitier et pour lui offrir 
de Teau bénite. Leurs doigts s'effleurèrent et Jac- 
ques, étonné lui-même de son audace, revit dans 
les noires prunelles de M"^® des Rônis un éclair 
de surprise, qui brilla un moment puis se fondit 
en une souriante indulgence. 

Lorsqu'il rejoignait ses amis à Boisfleury, il 
montrait une agitation insolite et paraissait en 
proie à une sourde fièvre. Tandis que Claude 
Blouet chantait une chanson populaire, en s'ac- 
compagnant sur sa guitare, Jacques se prome- 
nait sous les sapins, en fumant des cigarettes. La 
traînante mélodie rustique lui rappelait les can- 
tiques du mois de Marie et, dans l'enténèbrement 
des feuillées, il évoquait l'attrayante image d ^ 
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jVjme des Rônis. La tiédeur de la nuit, imprégnée 
d'odeurs forestières, lui infusait une chaude lan- 
gueur dans les veines et suscitait en lui de fou- 
gueux désirs, Après avoir souhaité de redevenir 
amoureux, il ne se contentait plus déjà d'une pla- 
tonique tendresse pour sa voisine. Il voulait lui 
révéler son amour, l'approcher de plus près, l'en- 
tendre parler. Mais comment s'y prendre? Il se 
rendait parfaitement compte de l'impossibilité 
de Taborder dans la rue ou de se présenter chez 
elle. Sa timidité seule Teût fait reculer devant Tin- 
convenance d'une pareille tentative. Et cepen- 
dant il se sentait de plus en plus violemment en- 
traîné vers, cette blonde veuve, si jeune en sa 
solitude de recluse, si attirante avec ses yeux 
noirs, sa blanche figure aux lèvres rouges demi- 
souriantes. Il se disait qu'à tout prix il fallait qu'elle 
connût sa passion!... Mais, dans le plein de son 
exaltation, une brusque réflexion refroidissait 
son audace : se doutait-il seulement de l'état 
du cœur de M"^® des Rônis ? Assurément elle me- 
nait à Juvigny une vie de cénobite et y jouis- 
sait d'une réputation irréprochable. Pourtant, 
n'était-il pas possible qu'elle aimât ailleurs, et que 
cette apparente sagesse fût simplement la tran- 
quille indifférence d'une femme qui a déjà dis- 
posé de son affection ? N'avait-elle pas laissé quel- 
que ami très cher au fond de l'Argonne?... Et si 
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cette hypothèse, qui enfonçait en lui une épine 
de jalousie, si cette désagréable supposition n*é- 
tait qu'un jugement téméraire, si réellement la 
veuve méritait sa réputation de pieuse sagesse, 
quelle chance pouvait avoir près d'elle le juvé- 
nile et présomptueux amour de Jacques ?.. . 

N'importe, il était trop tourmenté par son in- 
quiète passion ; il voulait être fixé, dût-il regretter 
ensuite d'avoir échangé ses douteuses espérances 
contre une décevante réalité. 

Dès le lendemain il résolut d'écrire à sa voi- 
sine. Après avoir anéanti quatre ou cinq brouil- 
lons qui lui parurent stupides, il s'arrêtaà un court 
billet ainsi conçu ; 

(c Madame, 

« Pardonnez-moi d'oser vous dire que je vous 
aime, et soyez assez charitable pour lire ma lettre 
jusqu'au bout. Mon cœur est allé à vous, un ma- 
tin de mai où je vous ai vue pour la première fois, 
sous les tilleuls de votre jardin. Depuis ce jour- 
là, vous le possédez tout entier, et il ne sera plus 
à personne qu'à vous. Vous ne me connaissez pas, 
et je ne suis pas assez outrecuidant pour solliciter 
la moindre affectueuse pensée de celle à laquelle 
je pense constamment; mais vous ne pouvez pas 
m'empêcher de vous aimer, et tout ce que je vous 
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demande, c'est de vous laisser aimer. Surtout 
soyez indulgente, ne m'en veuillez pas de l'incon- 
venante hardiesse de ma démarche. Si je vous 
savais irritée, je serais trop misérable!... Montrez- 
moi seulement que vous daignez me pardonner, 
en vous promenant demain à neuf heures, comme 
d'habitude, sous vos tilleuls... Vous rendrez infi- 
niment heureux celui qui vous aime à la folie, et 
qui vous adore comme une reine, » 

Il signa ce Jacques Chantai », puis courut vers 
la poste et, pour ne pas se laisser le temps de la 
réflexion, jeta précipitamment sa lettre dans la 
boîte. Le soir, à Boisfleury, il fut plus agité en- 
core que de coutume. Il se répétait comme un 
refrain obsédant : <r A cette heure, elle a ma lettre, 
elle la lit... Que va-t-ilen advenir?... » Il dormit à 
peine et d'un sommeil plein de fièvre. 

Le lendemain, tout palpitant d'émotion, il s'ac- 
couda à sa fenêtre. Une cruelle angoisse lui te- 
naillait la poitrine. Les minutes lui paraissaient à 
la fois trop longues et trop rapides. Neuf heures 
sonnèrent d'abord à la tour de l'Horloge, puis 
chacune des églises de la ville renvoya les neuf 
coups comme un écho. Bien que la matinée fût 
très chaude, un frisson lui glaçait le dos. a Elle 
ne viendra pas! » pensait-il, et il fermait machi- 
nalement les yeux. Quand il les rouvrit, il eut un 
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éblouissement : la blanche et blonde figure de 
M°^^ des Rônis surgissait entre les arbres comme 
un rayon de soleil. Vivement, de son pas net et 
dégagé, la voisine cheminait sous les tilleuls, s'en- 
fonçait dans l'ombre, puis reparaissait lumineuse 
parmi la verdure. Elle tortillait entre ses doigts 
un bout de dentelle, maniait soi) crochet et sem- 
blait très affairée à cette besogne féminine. Pas 
une fois elle ne s'arrêta pour regarder du côté de 
la rue. La promenade dura dix minutes, puis 
Jacques vit la promeneuse glisser entre les ro- 
siers du jardin et rentrer à la maison. Mais, en 
partant, elle laissait à Chantai une flambée de 
soleil dans Tâme. Tout le jour, toute la nuit, cette 
joyeuse lumière lui réjouit le cœur. 

Ainsi, M°^^ des Rônis n'avait pas été scandali- 
sée par sa déclaration? Au contraire, elle venait 
de marquer clairement que la hardiesse de Jac- 
ques ne lui avait pas déplu et qu'elle ne lui en 
tenait pas rigueur!... Maintenant, il se sentait raf- 
fermi et plein d'audaces nouvelles. Dès le matin 
qui suivit, il écrivit derechef à la veuve. Avec une 
débordante effusion, il la remerciait d'avoir été 
compatissante et lui exprimait la joie dont il avait 
été inondé, en la voyant sous les tilleuls de la 
terrasse. Après une affirmation passionnée de 
son fervent amour, il la suppliait de lui accorder 
encore une grâce, de lui permettre une courte vi- 
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site. Pour la décidera le recevoir, il ne rougit pas 
d'user d'un sybterfuge. Il déclara à M°^® des Rônis 
que, s'ils ne se connaissaient pas, ils avaient du 
moins en Argonne des amis communs, et que l'un 
d'eux l'avait chargé pour elle d'une communica- 
tion intéressante. Il la suppliait donc de lui donner 
quelques minutes d'audience. 

Cette lettre partie, il attendit la réponse avec 
une anxiété qui n'était pas sans douceur. Il ne se 
dissimulait pas combien le prétexte inventé était 
hasardeux. Toutefois il supposait qu'en piquant 
la curiosité de sa voisine, il obtiendrait plus faci- 
lement accès auprès d'elle. Pendant deux jours, 
sa patience fut mise rudement à l'épreuve; enfin, 
un matin, le facteur qu'il guettait tira de sa boîte 
une lettre, dont la suscription en fines pattes de 
mouche lui causa un sursaut de joie. Ce billet 
contenait ces quelques mots : 

« Monsieur, bien qu'il me reste très peu d'amis 
en Argonne, si cependant, comme vous le pré- 
tendez, quelqu'un vous a chargé pour moi d'un 
message verbal, j'aurais mauvaise grâce à refuser 
de l'entendre. Je resterai chez moi demain di- 
manche, à l'heure des vêpres, et je vous y atten- 
drai. 



(( 



Sylvie des Rônis. » 
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— Jela verrai demain, et elle s'appelle Sylvie !. . . 
se répétait Jacques en montant à Boisfleury; 
Sylvie!... quel nom charmant et comme il sied 
bien à son adorable personne!... 

Durant toute la soirée, il eut un entrain qui 
étonna ses amis. Jamais encore ils ne l'avaient 
vu si verveux et expansif. Plein de mansuétude 
pour chacun, il trouvait ingénieuses les mystifi- 
cations du docteur, applaudissait aux romances 
de Blouet, promettait au Ténébreux de l'aider à 
mettre en scène sa prochaine pièce et d'y jouer 
un rôle. Il était tout à tous. Pour assurer sa liberté 
du lendemain, il prévint Maurice qu'un travail 
pressé le retiendrait, le dimanche, à son bureau 
jusqu'à quatre heures. 

Dès après le déjeuner, tandis que carillonnaient 
les cloches dominicales, il procéda minutieuse- 
ment à sa toilette, essaya cinq cravates avant d'en 
choisir une à son goût, puis, incapable de rester 
en place, il arpenta nerveusement son cabinet de 
travail en ruminant ce qu'il répondrait aux ques- 
tions et peut-être aux reproches de sa voisine. 
Quand sonna le dernier coup des vêpres, il s'es- 
quiva sur la pointe des pieds, car il craignait que 
sa mère ne l'appelât au passage et ne lui fît perdre 
en conversations oiseuses un temps précieux. Il 
avait calculé que s'il traversait la rue tout de go 
pour se rendre chez la voisine, il risquait d'être 
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aperçu par M"^^ Chantai. Il sortit donc par une 
porte de derrière et, après un détour, rentra dans 
la rue des Tanneurs en rasant les murs de l'é- 
glise, (c La grille sera-t-elle fermée, et serai-je 
obligé de sonner? » se demandait-il. La perspec- 
tive d'attendre sur le seuil, exposé en plein aux 
regards des voisins, le tracassait. Il fut vite ras- 
suré : la grille de la terrasse était entre-bâillée, il 
n'eut qu'à la pousser, à gravir le perron et à tra- 
verser en biais le jardin pour atteindre la maison. 
Là, il s'arrêta à une porte vitrée en verres de cou- 
leur. Un cordon de sonnette pendait au long de 
l'embrasure; il l'agita timidement, et presque 
aussitôt M^^ des Rônis elle-même vint lui ouvrir. 
Elle n'avait pas de domestique, et son service était 
fait par une femme de ménage qu'elle congédiait 
dès midi. 

— Entrez, monsieur! dit-elle en répondant au 
salut de Jacques. 

Sa voix était bien timbrée, musicale et tintait 
comme un rire d'enfant. M"^*^ des Rônis introduisit 
le visiteur dans un petit salon modestement meu- 
blé de chaises et de fauteuils, tendus de reps ha- 
vane. Sur la table oblongue, dans une potiche, un 
gros bouquet de ces œillets blancs et roses qu'on 
nomme des ce mignardises » répandait une fine 
odeur poivrée. Les branches retombantes des aris- 
toloches de la façade voilaient à demi la fenêtre 
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et laissaient la pièce dans une pacifique pénombre. 
La veuve indiqua un fauteuil au jeune homme, et 
s'asseyant elle-même : 

— Monsieur, commença-t-elle, quelle est cette 
communication dont on vous a chargé? 

— Madame... balbutia Jacques. 

Fort embarrassé de répondre, il leva les yeux 
vers sa voisine et devint tout à fait muet. — Il ne 
l'avait point vue encore de si près, et la regardait 
avec une admiration émue. — Dans la robe de deuil 
très ajustée, la taille souple et le buste d'un exquis 
modelé montraient mieux l'élégance de leurs 
courbes savoureuses. Le vêtement lïoir mettait en 
valeur la blanche délicatesse du cou, l'éclat du 
teint, la vivacité des yeux et les vaporeux frisons 
des cheveux blonds. 

— Eh bien! insista Sylvie des Rônis, qu'avez- 
vous à me dire? 

— Madame, avoua-t-il confus, je vous ai trom- 
pée... Je ne suis chargé d'aucun message. 

Un sourire retroussa les coins de bouche de la 
veuve et elle reprit : 

— Je m'en doutais bien un peu... Enfin, puisque 
vous voici, je ne puis vous renvoyer tout de suite... 
Reposez-vous un instant. 

— Pardonnez-moi ! murmura-t-ilavec un redou- 
blement d'émotion, je voulais uniquement vous 
voir, entendre votre voix, vous admirer à mon 
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aise... Vous êtes si belle!... Je n'avais à vous dire 
que ce que je vous ai écrit déjà... Je vous aime! 
En même temps il s'agenouillait à ses pieds, 
mais d'un geste impératif elle lui enjoignit de se 
relever et il obéit. 

— Vous êtes fou comme tous les jeunes gens 
de votre âge! déclara- t-elle d'un ton qu'elle s'ef- 
forçait de rendre sévère... En me voyant passer, 
vous vous êtes dit : a Voilà une jeune femme qui 
n'est pas trop laide; elle vit seule et doit trouver 
les journées longues; je vais essayer de la désen- 
nuyer et de m'amuser moi-même en lui faisant la 
cour. » 

— Oh! madame... 

— Et vous n'avez pas réfléchi que, veuve et 
seule, j'étais obligée plus qu'une autre à une 
grande réserve, et que la moindre étourderie pou- 
vait gravement me compromettre. 

— Pardon ! ... J'ai agi en effet comme un égoïste, 
mais c'était plus fort que moi... Je vous aime 
tant! 

Il avait les yeux humides; elle les vit briller et, 
touchée elle-même, redevint indulgente : 

— Vous m'aimez comme un enfant qui désire 
ce qu'on ne peut lui donner... Quel âge avez- 
vous? 

— Vingt-trois ans. 

- — J'en ai vingt^huir, moi, et auprès de vous 
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je suis une femme presque mûre... raisonnable du 
moins... J'ai le devoir de me demander ce que 
durerait cette belle passion qui vous aveugle... 
M'aimeriez-vous seulement aussi longtemps que 
vous avez aimé M^^^ Le Mesnil?... 
Il eut un mouvement d'effarement : 

— Quoi, vous savez? murmura-t-il, interdit. 

— Oui, répliqua- t-elle en souriant, je vous con- 
nais mieux que vous ne me connaissez... Je sais 
que vous avez été fort épris de M^^^ Claudette, et 
pourtant vous n'y pensez déjà plus, puisque vous 
prétendez m'aimer. 

— C'était un enfantillage, répondit-il, tandis 
que... 

— Tandis que cette fois c'est de la passion... 
Les hommes disent tous cela pour expliquer le 
vagabondage de leur cœur. Voyons, franchement, 
quelle opinion auriez-vous de moi, si je vous écou- 
tais, si j'étais assez faible pour. . . ? Ainsi que la plu- 
part des jeunes gens, vous en tireriez vanité, mais 
au fond vous me mépriseriez... 

— Madame, protesta-t-il avec énergie, quelle 
triste opinion avez-vous de moi vous-même, pour 
me supposer capable de sentiments aussi bas?... 
Je vous aime trop sérieusement pour cesser une 
seule minute d'être votre ami discret et respec- 
tueux... Regardez-moi... Ai-je donc la mine d'un 
fat ou d'un étourdi? 
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Elle leva vers lui ses yeux a»'x noires pupilles 
semées de points orange; un moment leurs re- 
gards se mêlèrent, puis elle rougit imperceptible- 
ment et ses longs cils se rejoignirent. ^ 

— En effet, vous semblez très réfléchi pour 
votre âge; votre sérieux m'avait déjà frappée 
lorsque je vous ai rencontré dans la rue, et c'est 
surtout pour cela que je ne vous ai pas renvoyé 
votre première lettre... 

— Quelle a été votre impression en la rece- 
vant? interrogea- t-il, curieux. 

— Quand elle m'est arrivée, j'avais les ou- 
vrières... Je l'ai décachetée et dès la première 
ligne je me suis écriée à l'étourdie : a Tiens, une 
déclaration! Je vais vous la lire, mesdemoiselles, 
cela vous amusera!... » mais, après avoir vu la 
signature, je me suis hâtée d'ajouter : « Non, je 
me suis trompée... » J'ai mis votre lettre en 
poche, et je ne Tai rouverte que lorsque j'ai été 
seule... 

— Si vous saviez comme je vous en suis recon- 
naissant, si vous vous doutiez du bonheur que vous 
me donnez, vous seriez plus clémente et vous me 
permettriez de vous aimer!... Je demanderais si 
peu : vous apercevoir quelquefois sous vos tilleuls, 
puis... de loin en loin, pouvoir causer une heure 
avec vous dans ce salon dont je vais garder un si 
doux souvenir... 
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— Y songez-vous ? Quand même je le permet- 
trais, vous ne pourriez venir deux fois ici sans que 
tout le quartier en fût instruit. 

Elle vit Jacques si découragé et désolé qu'elle 
s'attendrit : 

— Consolez-vous... Je n'en penserai pas moins 
à vous très amicalement; mais vous recevoir en 
plein jour, impossible! 

— En plein jour, soit, insinua-t-il enhardi, mais 
le soir, à la nuit tombante... La rue est déserte et 
je passerais inaperçu. 

— Vous êtes fou ! se récria M"^® des Rônis ; je 
vous en prie, n'insistez pas. 

Elle s'était levée; il se leva à son tour, prit son 
chapeau et brusquement : 

— Adieu, madame ! 

— Oh! quel mauvais caractère!... Puis elle 
ajouta avec son indulgent sourire : — Soyez sage, 
ne boudez pas et ne nous quittons pas fâchés... 
Je veux que vous emportiez de chez moi autre 
chose qu'une vilaine rancune. 

Elle alla vers la potiche pleine d'œillets roses, 
pencha la tête tout près des fleurs comme pour 
en respirer le parfum pénétrant; d'une main preste 
elle tira hors de l'eau une dizaine de tiges épa- 
nouies qu'elle essuya avec son mouchoir et qu'elle 
offrit à Jacques : 

— • Tenez, prenez avec vous ces mignardises. *. 



BOISPLEURY I3f 



Elles ont une odeur de printemps et elles vous for- 
ceront à penser à moi... en bon. 

Il Saisit là main blanche qui lui tendait les fleurs 
et la baisa si tendrement que Sylvie des Rônis en 
eut un délicieux frisson. Elle retira sa main et, levant 
un doigt en Fair : 

— Voyez, soupira-t-elle, vous vous émancipez 
déjà... Comment voulez-vous que j'aie confiance 
et que je consente à vous recevoir encore?... 

— Je vous en supplie, implora Jacques avec 
une persuasive câlinerie dans la voix. 

— Eh bien ! une fois, une seule fois, si vous me 
promettez d'être plus calme. 

Naturellement il promit et jura de se soumettre 
à tout ce qu'elle exigerait. 

— En ce cas, venez jeudi soir, à neuf heures... 
La grille ne sera que poussée et je vous attendrai 
sous les tilleuls... Maintenant sauvez-vous avant 
qu'on ne sorte des vêpres. 

Elle lui serra rapidement la main. 

— Ah! dit-il, je vous adore! 

— On ne doit adorer que Notre Seigneur, 
monsieur ! . . . Partez vite ! 

Il se glissa dehors et s'en alla au hasard à travers 
les rues, grisé à la fois par ses souvenirs et par 
l'odeur poivrée des petits œillets roses, qu'il em- 
ponait cachés sous sa jaquette. 
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XI 




PRÈS avoir mollement procédé à Tarro- 
sage du potager, les colons de Bois- 
fleury s'étaient allongés souslessapins. 
La matinée s'annonçait radieuse. En cette fin de mai 
le domaine se montrait dans toute sa splendeur. 
Les cytises étaient défleuris ainsi que les pom- 
miers sauvages, mais les acacias balançaient leurs 
grappes blanches au-dessus des allées et embau- 
maient l'air de leur parfum mielleux. Couchés 
sur le dos, les compagnons du cénacle jouissaient 
voluptueusement des délices de cette heure mati- 
nale où les scms-bois gardent encore un peu de la 
fraîcheur nocturne, tandis que déjà, dans les 
champs, le soleil pompe les dernières gouttes de 
rosée et flambe au milieu des bourdonnements 
d'insectes. 
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— Messieurs, observa ironiquement le docteur, 
ne trouvez-vous pas que, depuis quelque temps, 
le Sylvain Jacques est un colon assez peu zélé ? 
Non seulement il boude à la besogne lorsqu'il 
s'agit de verser une pluie bienfaisante sur les 
plantes potagères, mais il est aussi avare de ses 
paroles que de ses mouvements. Il rendrait des 
points à Tacite sous le rapport du laconisme... 

— Le silence est d'or, interrompit Tacite. 

— Je ne t'adresse aucun reproche... Nous sa- 
vons tous que la vigueur de tes muscles compense 
la brièveté de ta conversation. C'est au Sylvain 
que je m'attaque... Il manque d'entrain et ne pa- 
raît pas apprécier suffisamment les attraits de 
Boîsfleury. 

— Tu te trompes, docteur, répliqua Jacques ; 
c'est parce que je goûte profondément ma joie, 
que je ne trouve pas de mots pour la traduire. 
Moi, insensible aux beautés deBoisfleury I Erreur... 
Je m'en pénètre jusqu'à la griserie. Je bois avec 
volupté l'air imprégné des senteurs forestières; 
j'ai des envies de me rouler sur les pelouses et 
d'en respirer d'un seul coup toutes les fleurs ; j'em- 
brasserais volontiers les arbres pour les remercier 
d'étaler si glorieusement leurs feuillées, et le ciel 
bleu, entrevu à travers les branches, me paraît si 
savoureux que je voudrais y mordre! 

— - Mazette! s'écria Claude Blouet, un amou- 

8. 
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reux ne parlerait pas autrement de sa maîtresse I... 
Amoureux, oui, il Tétait ardemment. Son en- 
trevue du dimanche avec M™® des Rônis avait ré- 
veillé toute sa sensualité païenne. Il était sincère 
en exprimant son désir d'étreindre les arbres dans 
une embrassade passionnée. Il eût voulu associer 
la nature entière à ses ravissements et à sa ten- 
dresse. En s'enfonçant sous bois, il retrouvait par- 
tout, à l'état fragmentaire, un peu de la capti- 
vante beauté de Sylvie. Les coquelicots épars dans 
l'herbe lui rappelaient la rougeur de ses lèvres, 
les rais d'or de la lumière filtrée à travers les feuil- 
lées avaient la splendeur de ses cheveux blonds, 
et les verveines du chemin exhalaient la même 
suave odeur que son corps. En regardant le soleil 
monter au-dessus des vignes, Jacques songeait : 
(( Quand ces mêmes rayons descendront oblique- 
ment vers les bois de Véel, je serai près de la 
revoir... » Ce jour-là était précisément le jeudi 
fixé par M^^ des Rônis. Une seule appréhension 
gâtait la joie de l'amoureux; il n'ignorait pas les 
habitudes d'espionnage, chères aux gens de son 
quartier, et il tremblait d'être vu par quelque voi- 
sin au moment où il franchirait le seuil de la veuve. 
L'affection sérieuse qu'il portait à M*"® des Rônis 
lui inspirait une circonspection, une sollicitude 
qu'il n'avait pas connues dans la fougue de son 
amour enfantin pour Claudette. Il était tourmenté 
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par la crainte de compromettre Sylvie et de lui 
causer de pénibles ennuis. 

Aussi, le soir, inventa-t-il des ruses de sauvage 
pour détourner les soupçons. Il sortit de chez lui 
dès la fin du dîner, sous prétexte de rejoindre ses 
amis, et alla promener son anxiété le long du canal 
des Saules, jusqu'à ce que l'horloge de la ville 
sonnât les trois quarts pour neuf heures. La nuit 
était venue et, par une chance favorable, la lune à 
son déclin ne se levait que très tard. Il traversa un 
pont de bois, grimpa la solitaire côte Saint- Jean, 
puis redescendit lentement par les Quatre-vingts 
degrés, en bénissant le Prétendant qui avait res- 
tauré Fescalier de cette venelle pour gagner plus 
vite le logis de sa maîtresse. Jacques aussi s'en ser- 
vait ce soir-là pour se glisser incognito à un rendez- 
vous d'amour... Tout ce quartier semblait déjà en- 
dormi; aucun passant ne dérangeale jeunehomme 
accoudé au petit pont des tanneries et attendant 
les neufs coups de la tour de l'Horloge, avant de 
se hasarder dans la rue des Tanneurs. L'eau cou- 
lant avec un monotone glouglou se mouvait seule, 
et seule bruissait au long des usines assoupies. 
— Neuf heures sonnèrent; alors, avec un lourd 
battement de cœur, Jacques rasa le mur de la 
ruelle et, avant de se montrer, sonda d'un coup 
d'œil la longueur de la rue. Pas une âme, partout 
portes et volets clos. Rapidement il gagna le seuil 
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du perron, poussa la grille et s'enfonça sous les 
tilleuls, où il entendit une voix un peu étranglée 
chuchoter : 

— C'est vous? Venez vite... 

Avec un rassérènement de tout l'être, il suivit 
M°^® des Rônis dans le petit salon tendu de reps, 
où les rideaux étaient clos et où la lampe voilée 
d'une dentelle rose en papier répandait une dis- 
crète lueur. 

Sylvie était vêtue de noir, mais comme pour 
atténuer ce que ce deuil avait de trop austère, un 
col de guipure blanche, découpé en étoile, retom- 
bait sur le corsage. 

— Personne ne vous a vu ? demanda-t-elle. 

— Personne. 

-— Et vous avez fermé la grille ? 

— Oui, madame. 

— Ah ! soupira-t-elle, rien qu'à ces humiliantes 
précautions, je sens combien ce que je fais est 
mal!... Vous devez avoir une singulière opinion 
de moi? 

-— Madame, répliqua Jacques en la contem- 
plant avec une admirative tendresse, mon opinion 
est que vous valez cent fois mieux que moi... Je 
ne saurais vous dire combien je vous suis recon- 
naissant de m'accueiUir en ami et combien je se- 
rais navré si mes visites pouvaient vous attirer 
quelque ennui... Tout à l'heure, la crainte de 
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VOUS exposer à là médisance troublait là joie que 
j'éprouvais à me rendre chez vous. 

Elle fut touchée par l'accent sincère de cette 
délicate confession; ses yeux noirs révélèrent cet 
intime sentiment par un regard lumineux et 
mouillé, pareil à un ciel d'avril brouillé de pluie 
et de soleil tout ensemble. 

— Vous voyez, insista-t-elle, au fond, vous 
pensez, comme moi, que ce que nous nous per- 
mettons est parfaitement incorrect, et qu'il y au- 
rait danger à renouveler vos visites. 

A ces mots, qui impliquaient la cessation pos- 
sible de toute relation, les traits de Jacques s'étaient 
notablement rembrunis. Sylvie des Rônis s'en 
aperçut et d'un ton plus gai ajouta : 

— Ne prenez pas cette mine consternée... Mon 
avis est qu'il faut jouir de l'heure présente sans 
trop se tourmenter de ce qui adviendra le lende- 
main... Si on se condamnait à toujours faire ce qui 
est^rorrect, la vie serait trop insupportable... 

Tandis qu'elle parlait, par moments un bout 
de langue rose passait hors de ses lèvres avec 
une expression de sensualité et d'espièglerie. Sa 
bouche vermeille semblait faire ainsi la nique au 
qu'en-dira-t-on et à la destinée, Jacques la regar- 
dait avec ravissement. Il était partagé entre le vio- 
lent désir de se jeter à ses pieds, d'embrasser ses 
genoux, et la crainte d'effaroucher par cette har- 
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diesse les dispositions bienveillantes de Sylvie. Il 
demeurait muet, ébloui, comme quelqu'un qui se 
tient au bord d'une eau rapide et qui, fasciné, at- 
tiré par le courant, hésite pourtant à s'y préci- 
piter. Une minute s'écoula dans un absolu et pé- 
rilleux silence. 

— Eh bien, reprit enfin M™® des Rônis en sou- 
riant, est-ce là tout ce que vous trouvez à dire pour 
me rassurer?... Allons, soyez moins avare de vos 
paroles. Racontez-moi vos amours avec M^^^ Clau- 
dette Le Mesnil... Je veux tout savoir du commen- 
cement à la fin. 

Etonné, Jacques ouvrait de grands yeux, rou- 
gissait et hésitait, craignant qu'elle ne se mo- 
quât. 

— Mais, interrogea- t-il à son tour, comment 
connaissez-vous cette histoire? 

— Belle demande!... Dans cette bonne petite 
ville, on a l'esprit si peu occupé que le moindre 
événement défraye longtemps la curiosité... La 
première fois que je vous ai aperçu à votre fe- 
nêtre, j'ai eu la fantaisie de savoir qui vous édez... 
J'ai questionné une couturière qui travaillait chez 
moi et elle m'a parlé de votre ancienne pas- 
sion... Elle est donc bien jolie, cette demoiselle 
Le Mesnil ? 

— Très jolie. 

— Était-ce une parente ou une amie d'enfance ? 
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— Non, je l'avais rencontrée au bal. 

— Et vous êtes tombés amoureux Tun de 
l'autre, comme cela, tout de suite... le coup de 
foudre ? 

Jacques éprouvait une répugnance, une sorte 
de pudeur à trahir devant M™® des Rônis le secret 
de ce qui s'était passé entre lui et Claudette. Il 
devenait visiblement gêné. 

— Je vous en prie, murmura-t-il, parlons d'autre 
chose. 

— Ah ! s'écria Sylvie avec une nuance de dépit 
et en le menaçant du doigt, elle vous tient encore 
au cœur, votre Claudette !... Cela se devine à vos 
réticences... 

— N'en croyez rien, protesta-t-il, tout est fini, 
oublié... Je ne songeais déjà plus à Claudette 
avant de vous avoir vue, et maintenant... 

— Et maintenant ? répéta-t-elle en le regardant 
au fond des yeux. 

Cette fois l'attirance fut irrésistible et il se jeta 
à ses pieds. 

— Maintenant, balbutia-t-il, c'est vous que 
j'aime uniquement, éperdument! Il me semble 
que je ne vivais pas avant de vous avoir rencon- 
trée et que mon cœur n'a battu que pour vous ! 

Il posait câlinement sa tête sur les genoux de 
Sylvie des Rônis; il cherchait ses mains, s'en em- 
parait et les couvrait de baisers; il se grisait de 



144 BOISFLEURY 



l'odeur de verveine qui imprégnait l'épiderme des 
bras, et croyait peu à peu sentir les mains prison- 
nières étreindre nerveusement les siennes... 

— Soyez raisonnable, ordonna Sylvie en rom- 
pant brusquement cette étreinte; asseyez-vous et 
causons sagement, sinon je vous renvoie... 

Intimidé, il obéit, mais ses yeux brillants res- 
taient fixés sur ceux delà veuve, épiant le moment 
où la sévérité du regard s'adoucirait indulgem- 
ment et où il pourrait renouveler ces trop brèves 
caresses. 

Sylvie avait reculé son iauteuil et, afin de se re- 
mettre du trouble qu'elle ressentait de son côté, 
elle prenait dans la corbeille à ouvrage un peloton 
de soie qu'elle dévidait machinalement autour 
d'une bobine de nacre. — Ayant recouvré son 
sang-froid, du moins en apparence, elle question- 
nait Jacques sur son séjour à Paris, sur ses occu- 
pations journalières depuis son retour à Juvigny. 
Le jeune homme lui confessa combien, en repre- 
nant piçd dans sa petite ville, il s'était mortelle- 
ment ennuyé, et comment il s'était consolé en 
compagnie de ses amis de Boisfleury. Le récit 
de l'installation de la colonie amusa beaucoup la 
veuve; elle s'égaya plus encore aux portraits qu'il 
traça de ses compagnons du cénacle. 

— De tous ces jeunes gens, observa-t-elle, ce- 
lui qui m'intéresse le plus, c'est votre ami Maurice 
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Courtois... Du reste, je crois le connaître de vue. 
Ne vient-il pas souvent chez vous? 

— Nous sommes de vieux camarades de col- 
lège. 

— Il est distingué, reprit la veuve, bien qu'un 
peu trop tiré à quatre épingles. 

Ce fut au tour de Jacques d'interroger M"^® des 
Rônis, et, pour ne pas être en reste, elle lui conta 
son histoire. — Elle avait été élevée au couvent 
des Dominicaines, où une de ses cousines était re- 
ligieuse. Deux ans après sa sortie de pension, sa 
mère, qui habitait alors les Islettes, remuait ciel 
et terre pour lui dénicher un mari. M. des Rônis, 
qui exploitait une verrerie du voisinage, s'était en- 
fin présenté et elle l'avait accepté avec enthou- 
siasme, parce qu'elle était lasse de cette course au 
mariage et qu'elle désirait en finir... 

— M. des Rônis, ajouta-t-elle brièvement, n'a- 
vait rien d'aimable. Il passait son temps à sur- 
veiller ses ouvreaux ou à chasser en compagnie 
d'autres verriers fort rustres et mal embouchés... 
Je ne menais pas aux Senades une vie bien agréa- 
ble; malgré cela, après mon veuvage, j'ai été hor- 
riblement esseulée et désemparée. J'éprouvais la 
sensation d'isolement et de désarroi don t vous par- 
liez tout à l'heure. Je songeais : « J'ai vingt-huit 
ans, j'ai encore un peu de jeunesse, j'ai à peine 
goûté la joie de vivre, et j'aime tant la vie!... » 



146 BOISFLEURY 



Je me voyais claquemurée dans une impasse d'où 
je ne sortirais jamais et je me désolais, unique- 
ment soutenue par des pratiques de dévotion qui 
ne remplissaient pas mon cœur... Vous voyez, je 
suis excusable d'avoir succombé à la tentation de 
rompre ma solitude, en accueillant une amitié 
qui s'offrait si tendrement... bien que cette amitié, 
hélas! soit pleine de périls... 

Tandis qu'ils causaient ainsi, cédant au charme 
d'une intimité naissante, ils entendirent à travers 
les rideaux de la fenêtre onze heures sonner à la 
tour de l'Horloge. 

— Il faut nous séparer, s'exclama Sylvie con- 
fuse. 

— Déjà! soupira Jacques. 

— Il le faut... Si vous êtes mon ami, comme 
vous me l'assurez, vous devez me promettre de 
toujours m'obéir docilement. C'est à cette con- 
dition que nous pourrons continuer à nous voir... 
de loin en loin... Adieu, je suis contente! 

Elle lui tendait les mains ; il les gardait dans les 
siennes et, avec une respiration oppressée, mur- 
murait d'une façon décousue : 

— Pas autant que moi!... Je vous remercie de 
m'avoir accueilli . . . Vo tre a ffection m' es t si bonne. . . 
Elle réjouit et enorgueillit ma jeunesse! 

Il l'attirait de plus en plus à lui ; leurs visages 
se touchaient presque, si bien que les lèvres de 
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Jacques se posèrent toutes frémisantes sur les yeux 
de la jeune femme. Elle demeura un instant im- 
mobile, étourdie par cette caresse inattendue, puis 
elle rejeta sa tête en arrière : 

— Oh! protesta-t-elle, vous êtes bien osé! 
Est-ce là ce que vous m'aviez promis?... Laissez- 
moi ! — Mais, comme pour atténuer la sévérité de 
ses paroles, elle ajouta avec un rire d'indulgente 
moquerie : — Où avez-vous appris à si bien em- 
brasser? 

Il voulut la ressaisir, elle se refusa énergique- 
ment. 

— Non! c'est déjà trop!.'.. Allez-vous-en, je 
vais vous reconduire jusqu'à la terrasse. 

Elle noua une mantille en fanchon sur sa tête, 
ouvrit la porte et le poussa doucement devant 
elle. 

Le ciel s'était ennuagé et une bruine commen- 
çait à tomber. Le long de l'allée tournante, l'odeur 
des mignardises bordant les plates-bandes s'exha- 
lait dans l'air humide et montait jusque sur la ter- 
rasse. Arrivée sous les tilleuls, Sylvie jeta un coup 
d'œil vers la rue : 

— Il n'y a pas un chat! dit-elle à Jacques très 
bas, sauvez-vous. Je vous écrirai pour vous fixer 
le soir où vous pourrez revenir... Adieu, mon 
ami! 

Comme il avait déjà le pied sur la seconde 
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marche du perron, elle se rapprocha, effleura sa 
joue d'un furtif baiser et s'enfuit, tandis que le 
jeune homme, la tête en feu et le cœur en fête, 
gagnait le trottoir. Grâce à la pluie, la rue était 
obscure, complètement déserte, et il put rentrer 
chez lui sans encombre. 
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XII 




ES visites du soir, impatiemment dési- 
rées et attendues, se renouvelèrent ir- 
régulièrement et à des intervalles assez 
espacés. La date en était déterminée surtout 
d'après l'état atmosphérique. M°^^ des Rônis choi- 
sissait de préférence les nuits pluvieuses où l'on 
courait moins de risques d'être vu. Cette incerti- 
tude jetait naturellement un désarroi dans les 
habitudes de Chantai. La poste lui apportait le 
matin un billet lui assignant un rendez-vous pour 
le soir même; il lui faUait alors ruser et imaginer 
des histoires afin de se réserver la liberté de sa 
soirée. Avec sa famille, il s'en tirait d'ordinaire 
en prétextant une réunion chez l'un des compa- 
gnons de Boisfleury, mais avec ces derniers, les 
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motifs d'excuse étaient moins commodes à faire 
accepter. Il avait beau alléguer un travail en train, 
il parvenait difficilement à convaincre ses amis, 
qui se plaignaient de son peu d'assiduité et l'ac- 
cusaient d'être un lâcheur. Il tremblait toujours que 
le docteur ou Maurice Courtois ne s'avisassent de 
vérifier s'il était réellement claquemuré dans sa 
bibliothèque. 

Mais ces petits tourments paraissaient insigni- 
fiants à côtéderinefFable joie qui soulevait Jacques 
au-dessus des vulgarités de la vie de tous les jours, 
et l'emportait dans une contrée paradisiaque. A 
toute heure, sa pensée était tournée vers Sylvie 
des Rônis. Lorsqu'en allant à sa besogne quoti- 
dienne, il longeait la terrasse, chaque fois il con- 
templait les tilleuls avec reconnaissance en son- 
geant que, sous leur ombre, il avait reçu le timide 
baiser de sa blonde amie. Lorsque, sous couleur 
de travailler, il montait à sa bibliothèque, sa seule 
étude consistait à relire Vlnrermeno de Heine où 
il entendait un fraternel écho de sa propre pas- 
sion : 

ce Au milieu des enchantements du mois de mai, 

— lorsque tous les boutons s'épanouissent, — en 
mon cœur l'amour est éclos ; 

(c Au milieu des enchantements du mois de mai, 

— quand tous les oiseaux gazouillent, — je lui ai 
déclaré ma peine et ma tendresse. » 
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Il en était à cette phase bienheureuse de Ta- 
mour, où le désir non encore apaisé allume dans 
la poitrine une vive flambée et y fait édore une 
foison de fleurs passionnées; où, tout en ayant le 
pressentiment d'être aimé, on n'a pas la certitude 
que donne seule la possession. Cet état de doute 
procure un stimulant délice comparable à la pi- 
quante douceur d'un rosier'dont les épines vous 
éraflent les doigts, mais dont les corolles vous em- 
baument. Lorsque, après les transes chaque fois 
renouvelées de l'attente dans la nuit et de la peur 
d'être vu, il poussait la porte entre-bâillée et pé- 
nétrait dans le salon où Sylvie le guettait sur le 
seuil, lorsqu'il s'agenouillait devant elle et lui bai- 
sait dévotement les mains, il éprouvait une pléni- 
tude de joie qui l'étourdissait. D'un geste, elle lui 
indiquait un siège voisin du sien et lui comman- 
dait de s'asseoir. Une insurmontable timidité le 
reprenait. Encore qu'elle lui eût donné des marques 
évidentes de son affection, Sylvie demeurait pour 
lui, par certains côtés, imposante et indéchiffra- 
ble. Il y avait en elle un mélange de clémente 
tendresse et de soudaine réserve qui empêchait 
Jacques de s'enhardir. 

Il se disait bien qu'ayant été mariée et possédant 
une certaine expérience de la vie, eUe ne pouvait 
plus arguer des craintives pudeurs d'une jeune 
fille; elle savait naturellement à quoi elle s'expo- 
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sait en recevant un jeune homme qui avait com- 
mencé par lui parler le langage d'un amoureux. 
Elle n'était ni naïve, ni insensible. Néanmoins, si 
parfois ses confidences, l'expression de son re- 
gard, la grâce voluptueuse de toute sa personne 
laissaient deviner une nature aimante et même 
sensuelle, elle trouvait à d'autres moments le 
moyen de tenir Jacques à distance en montrant 
tout à coup une dignité hautaine qui réprimait de 
trop vives démonstrations. Pour en arriver là, du 
reste, elle n'avaitpas besoin de déployer une exces- 
sive sévérité. Instinctivement et aussi par suite de 
son éducation, Chantai professait pour la femme 
un respect quasi chevaleresque. En dépit de son 
sensualisme raffiné et de son naturel caressant, une 
pudibonde délicatesse s'opposait à ce qu'il poussât 
jusqu'à des privautés trop matérielles ses tenta- 
tives de séduction. Les filles qu'il avait connues au 
quartier Latin avaient toutes fait les trois quarts 
du chemin. Naturellement il ne pouvait prétendre 
à la même complaisance de la part de M"^^ des 
Rôhis. Pour que Sylvie — fière, distinguée et dé- 
vote — devînt sa maîtresse, il lui semblait qu'il 
fallait une longue et cérémonieuse initiation. 

Brûlé de désirs et retenu en même temps par 
une mortelle crainte de la courroucer, il contem- 
plait silencieusement cette blonde et élégante 
personne, aux yeux noirs si attirants et si mobiles. 
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OÙ les lueurs indulgentes étaient si vite remplacées 
par un éclair de fâcherie, et il regardait en trem- 
blant cette jupe de deuil qui l'enveloppait comme 
une austère sauvegarde. Malgré le trouble que lui 
causait cette tantalisante contemplation, il éprou- 
vait une joie poignante à irriter son désir en dé- 
taillant les attractions de ce jeune visage : — la 
courbe aimable des lèvres pulpeuses, le grain de 
beauté au sommet de la joue, la molle ondulation 
des bandeaux blonds sur les tempes. — Pendant 
ces inquiétantes minutes de silence, Sylvie surpre- 
nait le regard ardent du jeune homme et, avec un 
sourire aux coins de la bouche, l'interrogeait tout 
à coup : 

— A quoi pensez-vous ? 

Et il n'osait lui répondre; ses secrètes audaces 
demeuraient purement spéculatives. 

Elle-même se maintenait toujours en état de 
défense. Elle semblait partagée entre une compa- 
tissante tendresse et un reste de méfiance. Elle 
appréhendait l'extrême jeunesse de Jacques et 
elle l'étudiait à la dérobée, craignant de découvrir 
en lui cette vaniteuse légèreté qui est le péché ca- 
pital des jeunes gens de son âge. Parfois, invo- 
lontairement entraînée, elle lui accordait de fur- 
tives caresses, puisse rebiffait brusquement. Cette 
conduite illogique et irritante déconcertait Chan- 
tai; alors, le voyant mortifié et chagrin, elle avait 
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de délicieux retours de bienveillance et, lui don- 
nant ses mains, s'efforçait de Iç consoler par de 
câlinantes paroles. 

Peu à peu cependant, plus sûre de lui, appré- 
ciant mieux ses qualités sérieuses de sincérité et 
de sensibilité, elle se repentait de sa sévérité et se 
promettait de ne plus le faire souffrir. Elle eût été 
désolée qu'il attribuât ses hésitations à un détes- 
table manège de coquetterie. Et pourtant, elle 
hésitait encore, s'abandonnant davantage, mais 
se ressaisissant et se raidissant dès qu'il devenait 
trop hardi. Elle avait d'ailleurs imaginé un ingé- 
nieux moyen de défense. Quand elle avait peur 
de faiblir, troublée elle-même par les effusions de 
Jacques, elle lui parlait de Claudette Le Mesnil 
et il s'arrêtait net. 

Un soir, elle lui dit à brûle-pourpoint : 

— Il paraît qu'elle va se marier, votre Clau- 
dette... Est-ce pour bientôt? 

— Elle se marie le 1 8 juin, répondit-il, soudain 
décontenancé. 

— Ah!... Tant mieux! 

— Pourquoi ? demanda-t-il en se renfrognant. 
Elle crut l'avoir vexé et, prise d'un remords : 

— Pardon! s'écria-t-elle, je suis mauvaise... Le 
i8, c'est après-demain; je ne veux pas que, ce 
jour-là, vous passiez votre soirée seul. Vous vien- 
drez ici, à neuf heures. . . C'est promis, n'est-ce pas ? 
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Pour toute réponse, il la saisit impétueusement 
dans ses bras et ses lèvres cherchèrent celles de 
Sylvie; mais elle détourna la tête: 

— Non, non! déclara- t-elle, partez et n'oubliez 
pas que je vous attendrai après-demain... 

Le matin fixé pour le mariage, Jacques ne se 
soucia pas de rester à Juvigny. Encore qu'il eût 
le premier renoncé à M^^® Le Mesnil, il lui répu- 
gnait, ce jour-là, de s'exposer à la curiosité de ses 
compatriotes. Il prévoyait des regards narquois, 
des allusions désagréables ou perfides. Une fausse 
honte lui faisait même redouter la compagnie de 
Courtois et jusqu'au déjeuner de famille où son 
père ne manquerait pas de le plaisanter sur son 
amourette d'autrefois. Il résolut de se réfugier à 
Boisfleury et se dirigea vers la chalaide. 

La matinée était limpide et le ciel s'azurait 
comme pour fêter la nouvelle mariée. Les pampres 
drapaient les coteaux d'une verdure phosphores- 
cente et l'air était imprégné de l'arôme suave de 
la vigne en fleur. Les allées de Boisfleury, encore 
veloutées d'une ombre bleue, invitaient à une pa- 
resseuse rêverie. Jacques s'étendit sur la couche 
élastique formée par les aiguilles tombées des sa- 
pins et s'efforça de penser à Sylvie des Rônis. Mais 
on n'est pas toujours maître de sa pensée; tandis 
qu'il évoquait l'image de la blonde veuve, le vent 
d'est lui apporta le carillon des cloches de la ville 
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haute, sonnant en volée pour le mariage de Clau- 
dette. Cette sonnerie, qui semblait interminable, 
lui causa un douloureux agacement. Il n'aimait 
plus Claudette et cependant il lui était pénible 
de songer qu'à cette heure la jeune fille, voilée 
de blanc, s'agenouillait devant l'autel à côté du 
fils du marchand de bois. La voix des cloches lui 
emplissait le cœur d'une rétrospective mélanco- 
lie. Il se rappelait les allégresses d'autrefois, sus- 
citées par ces mêmes vibrations argentines. Les 
émotions du temps jadis s'étaient apaisées, as- 
soupies, et il se demandait avec tristesse si les 
joies d'aujourd'hui n'étaient pas condamnées à 
subir une destinée pareille... Il se leva énervé. Il 
ne voulait plus entendre ce fâcheux carillon, et, 
pour le fuir, il gagna la plaine de Véel où les blés 
verts ondulaient au soleil. Il la traversa tout en- 
tière sous la lumière aveuglante de midi et finit 
par entrer dans une auberge de village. La salle 
déserte n'était hantée que par des tourbillons de 
mouches ; il s'y fit servir une omelette qu'il afrosa 
de vin clairet. En proie à un vague engourdisse- 
ment, il s'attarda longtemps à ce déjeuner rus- 
tique. Vers deux heures, il reprit le chemin de la 
plaine ensoleillée et, avide d'ombre, il revint à 
Boisfleury. 

Le taillis obscur s'endormait paisiblement dans 
la clarté ambiante. Depuis longtemps l'obsédante 
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musique des cloches avait cessé; on n'entendait 
plus que le bruit de lime aiguë de la mésange ser- 
rurière ou parfois le court triolet d'un pinson. 
Jacques se plongea dans ce verdoyant silence 
comme en un bain tonique et peu à peu il s'y 
assoupit. Quand il s'éveilla, les rayons du soleil 
pénétraient plus obliquement dans le fourré, dont 
ils rosaient les broussailles. Un rassérénement se 
produisait en son âme et l'image de Sylvie y ré- 
gnait de nouveau en souveraine. Une douceur 
fondante coula dans ses veines, à la pensée du 
rendez-vous assigné pour ce même soir. 

A neuf heures sonnantes, il rasait le mur de la 
terrasse et entre-bâillait la grille. Au logis de 
M°^^ des Rônis, les rideaux tirés laissaient à peine 
passer un fil de lumière. Mais quand il eut franchi 
le seuil du couloir, une réjouissante clarté et une 
exquise haleine de fleurs l'accueillirent hospita- 
lièrement. 

Deux lampes aux globes dépolis éclairaient le 
salon tendu de reps, qui avait pris un air de fête; 
leur discrète illumination enveloppait d'une ca- 
resse les potiches et les vases remplis de roses. 
M™® des Rônis avait dû dépouiller tout son jardin 
pour se procurer cette abondante floraison d'été. 
Elle s'épanouissait partout, sur les guéridons, sur 
la table oblongue, aux angles de la cheminée : 
— roses 5\jV/ et Gloires de Dijon, roses couleur 
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de chair ou couleur d'abricot, roses panachées et 
comme éclaboussées de carmin, roses d'un rouge 
sombre ou d'un blanc d'ivoire. — L'atmosphère 
était saturée de parfums assoupis et doux comme 
la musique d'un orchestre qui jouerait en sour- 
dine. 

Jacques leva vers Sylvie des Rônis un regard 
ébloui et chargé de tendresse. La blonde veuve 
souriait et les nuances des roses semblaient se 
refléter sur la blancheur de son visage. 

— Pour quelle fête, demanda Jacques, avez- 
vous si glorieusement fleuri votre salon? 

— Je l'ai fleuri en votre honneur, monsieur... 
J'ai voulu que Tété vous souhaite la bienvenue 
après une journée qui, probablement, n'a pas dû 
vous mettre beaucoup de soleil dans le cœur. 

Il ne répondit pas à cette allusion. Avec une 
exaltation enfantine, il allait et venait, penchait 
sa tête sur les potiches, aspirant avec délices l'ha- 
leine des fleurs, s'extasiant sur l'opulence de leur 
coloration, examinant tout avec des yeux émer- 
veillés. Pour la première fois, dans le fond du sa- 
lon, il remarqua une porte ouverte sur une pièce 
voisine, vaguement éclairée par une lampe-veil- 
leuse qui, sous son globe bleuâtre, brillait comme 
un ver luisant. 

— Tiens, fit-il intrigué, je ne m'étais pas douté 
qu'il y eût là une chambre contiguë. 
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— C'est la mienne, monsieur... Je l'ai laissée 
ouverte pour que vous ne soyez pas trop entêté 
par l'odeur des roses... Je vous autorise à la visi- 
ter, vous me direz si l'arrangement est à votre 
goût. 

Elle lui avait pris la main et le guidait vers la 
chambre tendue de cretonne en camaïeu lilas, et 
garnie de meubles Louis XVI : lit de bois peint 
et laqué, fauteuils et chaises de tapisserie au petit 
point; — aux murs, deux pastels aux cadres ovales 
représentaient une dame poudrée et un gentil- 
homme cravaté de dentelle, vêtu d'un habit de 
velours gris à la française. 

— Ce sont mes grands-parents, expliqua Syl- 
vie. 

Dans une encoignure, un étroit canapé de soie 
réséda, semé de minuscules bouquets, dressait sur 
des pieds droits cannelés son siège sculpté, et éva- 
sait ses bras délicatement chantournés. 

— Ce meuble, continua-t-elle, appartenait aux 
deux respectables personnages dont vous voyez 
les portraits. C'est une relique à laquelle je tiens 
beaucoup. Je ne permets à personne de s'y as- 
seoir, pas même à mon vieux cousin Sennebier... 
Mais je ferai exception en votre faveur; ce soir, je 
n'ai rien à vous refuser... 

Elle s'était assise et, en souriant, l'invitait à 
prendre place à côté d'elle. 
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— Pourquoi ce soir? demanda Jacques d'une 
voix que l'émotion commençait à étrangler. 

— Parce que, répliqua-t-elle, moqueuse, ce 
soir, vous avez droit à des égards... Avouez que 
ce mariage de votre Claudette vous fait tout de 
même gros cœur, et que vous la regrettez! 

— Je ne regrette rien! protesta-t-il avec em- 
portement, parce que je n'aime que vous, parce 
que mes pensées, mes joies et mes peines, tout se 
résume en vous!... 

Il lui avait saisi les mains et les serrait violem- 
ment. 

— Sylvie, acheva-t-il, il n'y a pour moi qu'un 
amour, c'est le vôtre; qu'une femme adorée et dé- 
sirable, c'est vous! 

Lentement M°^^ des Rônis approchait sa tête 
blonde de la sienne, et, le regardant gravement, 
tendrement aussi, dans les yeux, comme pour 
lire jusqu'au fond de son âme, elle murmu- 
rait: 

— Bien vrai, vous m'aimez? 

— Passionnément. 

De plus en plus le blanc visage se penchait vers 
celui de Jacques. 

— Vous n'aimerez jamais, jamais que moi? 

— Vous seule... que m'importe le reste du 
monde!... 

— Et, continua-t-elle très bas, notre amour 
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restera ignoré de tous, comme un jardin fermé 
qui ne s'ouvrira que pour nous seuls ? 

— Oui, comme un paradis, à nous deux! 

— Eh bien! chuchota- t-elie, prenez-moi... Je 
suis à vous. 

Elle l'entourait de ses bras, elle se blottissait 
contre sa poitrine et leurs lèvres s'étaient jointes 
dans un baiser qui ne voulait plus finir. 

Un voluptueux silence tomba sur la chambre 
tendue de camaïeu lilas; un silence imprégné de 
la suave odeur des roses, et interrompu seulement 
par l'eau susurrante du canal des tanneries qui 
coulait au pied de la fenêtre, et dont les glouglous 
assourdis montaient par intervalles, comme d'a- 
moureux sanglots... 
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XIII 




E S jours heureux ne se racontent pas 
ou, du moins, se racontent mai, car 
quelque éloquence qu'on y apporte, 
le récit des joies toujours pareilles qui les rem- 
plissent tourne vite à la monotonie. Jacques 
Chantai goûtait une félicité près de laquelle tous 
les plaisirs de sa vie antérieure paraissaient sin- 
gulièrement insipides et puérils. Pour la première 
fois, l'amour lui donnait complètement les saris- 
factions que peut rêver un garçon dont la jeunesse 
saine et verte ne s'est jusque-là dépensée qu'en 
platoniques affections ou en banales et courtes 
escapades. Cette inespérée liaison avec M™* des 
Rônis exaltait son cœur, son imagination, sa sen- 
sualité raffinée, en même temps qu'elle flattait sa 
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juvénile vanité. Sylvie, jeune, élégante et belle, 
avec sa sensibilité contenue, sa délicate fierté, ses 
soudaines fougues de tendresse, lui faisait éprou- 
ver toutes les voluptés de la passion. Quand, un 
soir, il avait vu se dérouler librement pour lui 
l'abondante chevelure de sa blonde amie; quand 
il Tavait tenue entre ses bras, confuse encore de 
s'être abandonnée et en même temps prodiguant 
sans compter ses plus grisantes caresses, il lui 
avait semblé plonger dans les eaux bienheureuses 
d'un lac enchanté. Ces délices et ces extases se 
reproduisaient chaque fois qu'il se retrouvait près 
d'elle. Il n'y avait pas jusqu'à cette pointe de dé- 
votion perçant au milieu des plus adorables trans- 
ports de la veuve, qui n'ajoutât un assaisonne- 
ment à leurs fêtes d'amour. 

Sylvie n'était ni romanesque ni sentimentale. 
Après sept années de mariage, elle n'affectait pas 
d'ignorer à quoi elle s'exposait en se donnant, et 
elle se donnait sans remords, obéissant à un be- 
soin inné de caresses et d'affection. Elle n'avait 
point de ces tardifs repentirs ni de ces hypocrites 
retours de vertu dont certaines femmes abusent 

« 

et dont elles accablentmaladroitementleurs amou- 
reux. Pourtant, élevée pieusement par des reli- 
gieuses, elle était restée dévote et conservait, 
même dans ses plus tendres démonstrations, des 
scrupules dont Jacques s'étonnait. Elle ne tolé- 
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rait pas qu'il la plaisantât sur ses pratiques de piété 
ni qu'il essayât d'ébranler ses convictions. Avant 
comme après les plus ardentes effusions, elle de- 
meurait chaste, presque prude, interdisant avec 
une subite réserve ces privautés hardies qu'un 
amant croit pouvoir se permettre à l'égard d'une 
amie qu'il considère comme lui appartenant tout 
entière. Mais, en revanche, dès que Jacques l'étrei- 
gnait et la couvrait de baisers, elle aimait avec 
un emportement, un oubli d'elle-même, une re- 
cherche de volupté, un plaisir éperdu, qui con- 
fondaient et ravissaient Chantai. Après l'enivre- 
ment, il se demandait si la créature ensorcelante 
qu'il venait de serrer contre sa poitrine, était bien 
la même personne qui tout à l'heure le rappelait 
si sévèrement au respect des bienséances. Parfois 
aussi, à force de méditer sur ces étranges con- 
trastes, il sentait un vague soupçon sourdre en 
son esprit. Passionnée et caressante comme il la 
connaissait, Sylvie s'était-elle contentée de vivre 
fidèle à un mari quadragénaire, bourru et mal 
élevé? Ne s'était-elle pas initiée à ces raffine- 
ments de l'amour dans les bras de quelque con- 
solateur? Qu'y avait-il de vrai dans les accusations 
de coquetterie et de légèreté dont M^"« Chantai 
avait parlé à son fils ? 

Importuné malgré lui par cette pensée jalouse, 
Jacques s'avisait alors de questionner M™^ des 
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Rônis sur les années passées aux Senades. Elle lui 
répondait laconiquement qu'elle s'y était beau- 
coup ennuyée, que M. des Rônis était maussade, 
et que, du reste, son existence conjugale avait 
été aussi monotone que peu intéressante. Lors- 
qu'il essayait de pousser plus avant ses questions, 
elle les éludait en lui sautant au cou : — ce A 
quoi bon, murmurait-elle, perdre notre temps à 
remuer des souvenirs désagréables? Qu'importe 
ce vilain passé, pourvu que nous jouissions du 
présent!... Vite, monsieur le questionneur, em- 
brassez-moi! » Elle lui tendait ses lèvres et, en les 
baisant, il avait honte de ses injurieux soupçons 
rétrospectifs. 

ce Elle a raison, se disait-il, et moi, j'ai l'air d'un 
sot avec mes interrogatoires de juge d'instruction. 
Pourquoi vais-je m'inquiéter d'un temps où nous 
ne nous connaissions pas, et qui est absolument 
aboli? Nous nous aimons, n'est-ce pas l'essentiel? 
Sylvie ne m'a-t-elle pas donné sans réserve toute 
la tendresse de son cœur, tous les baisers de sa 
bouche, et ne devrais-je pas lui en être éternelle- 
ment reconnaissant? » 

En efFet,ilauraiteumauvaisegrâceàseplaindre. 
Pouvait-il s'attendre à trouver, en cette somno- 
lente et béotienne petite ville, une liaison d'un 
prix aussi rare, plus parfaitement en harmonie 
avec son caractère, ses façons de sentir et de 
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penser? — Sylvie manquait de culture, mais elle 
rachetait ce défaut par un esprit vif et prime-sau- 
tier, un goût sûr et beaucoup de tact. Elle possé- 
dait à un haut degré la verdeur et la gaieté, une 
sensualité tendre, une morale aimable et indul- 
gente; toutes ces qualités enfin qui faisaient le 
charme de nos aïeules du siècle dernier. Par-dessus 
tout, elle avait une grâce séduisante, unevénusté, 
une eurythmie de l'attitude et des mouvements 
qui enthousiasmaient Jacques. Lorsque, le soir, à 
la lueur de la lampe, sous les rideaux de camaïeu 
du lit Louis XVI, il contemplait cette tête noyée 
en des flots de cheveux blonds, ces paupières mol- 
lement baissées, le délicat modelé du nez aux ailes 
palpitantes, cette bouche aux lèvres entr'ouvertes 
sur des dents blanches mouillées, ces chairs aux 
pâleurs ambrées, il songeait à Vc4nnope du Cor- 
rège, et son âme de païen exultait d'amoureuse 
admiration. 

Leurs rendez-vous nocturnes, sagement espacés, 
se prolongeaient souvent jusqu'à minuit. Une 
fois même, en juillet, Jacques s'abandonna à la 
douceur de s'endormir à côté de Sylvie. Lorsqu'ils 
s'éveillèrent, les lueurs de l'aube pénétraient déjà 
à travers les persiennes closes. Un sursaut d'in- 
quiétude les secoua. Comment le jeune homme 
pourrait-il maintenant s'esquiver sans être aperçu ? 
En cette chaude saison caniculaire les gens étaient 
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plus matineux et on risquait fort de rencontrer 
quelqu'un dans la rue ou sur le pas d'une porte. 
Chantai désolé s'était vêtu en hâte. Tout frisson- 
nant, il se glissa dans le jardin et, une fois sous 
les tilleuls, hasarda un regard effaré au dehors. 
Les volets des maisons étaient encore fermés, 
mais un premier rayon rose illuminait le faîte des 
toits. Un ouvrier passa avec ses outils sous le bras, 
puis tourna Fangle des Quatre-vingts degrés. La 
rue redevint déserte. L'amoureux en profita pour 
ouvrir prestement la grille et se faufiler sous le 
porche du logis paternel. Quand il se trouva enfin 
à l'abri des curieux, au fond du couloir obscur, 
une sueur lui mouillait les tempes et son cœur 
battait à gros coups. La maison dormait et il put 
sans encombre gagner sa chambre, mais, tandis 
qu'il se jetait sur son lit, il s'adressait de véhé- 
ments reproches et se jurait de mieux veiller sur 
lui à l'avenir. 

Il se croyait cependant très circonspect et pre- 
nait pour se rendre chez M^® des Rônis les plus 
méticuleuses précautions. Seulement il était pru- 
dent à la façon des autruches. Il agissait comme 
s'il eût été enveloppé d'un nuage et, fermant les 
yeux, il s'imaginait être invisible aux regards d'au- 
trui. Si sa passion l'eût moins absorbé, il eût ré- 
fléchi que ses allures mystérieuses n'échapperaient 
pas longtemps à la clairvoyance de son entou- 
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rage et de ses amis. En dépit de sa circonspecrion, 
on flairait déjà autour de lui une odeur d'amour. 
Certains coups d'œil ironiques du docteur, cer- 
taines allusions voilées de Maurice Courtois au- 
raient dû lui donner Féveii; maïs il était affligé de 
l'aveuglement des gens heureux qui ne savent 
rien voir ni rien comprendre de ce qui pourrait 
troubler leur béatitude. 

D'ailleurs, une circonstance quasi providen- 
tielle vint momentanément endormir les soup- 
çons, en éloignant Jacques de Juvigny. Bien qu'il 
fût un employé médiocrement zélé et assidu, il 
n'en appartenait pas moins à un corps de fonc- 
tionnaires, et l'administration le lui rappela, en 
le chargeant de remplacer par intérim un agent 
qui avait obtenu un congé de maladie. En sep- 
tembre, il reçut l'ordre de se rendre pour trois 
mois dans un chef-lieu de canton du Verdunois, 
et d'y prendre le service. Encore que cette injonc- 
tion le surprît brutalement en pleine fête, il fallait 
obéir. Jacques conta le soir même la fâcheuse 
nouvelle à sa voisine. Les yeux de Sylvie se mouil- 
lèrent à la perspective d'une séparation si peu 
prévue, mais elle conseilla à son ami de se rési- 
gner au départ. 

— Assurément, soupira-t-elle, en cette vie où 
les minutes heureuses sont si rares et s'écoulent 
si vite, c'est beaucoup que trois mois volés à 
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notre bonheur. J'en souffrirai plus que toi, cher 
petit; mais je ne veux pas que ta famille puisse 
m'accuser d'avoir été une entrave; elle aura déjà 
bien assez de griefs contre moi!... Pars, mon mien, 
et dis-toi que je vais fort m'ennuyer quand je ne 
te verrai plus... Enfin, nous nous écrirons et tes 
lettres m'aideront à patienter... 

Ils se quittèrent, le cœur gros, et Jacques s'en 
alla le lendemain vers son lieu d'exil. 

Damvillers, où on l'envoyait, est un gros bourg 
à physionomie très campagnarde, situé entre 
Verdun et Montmédy . Il a été jadis fortifié par les 
comtes de Chiny, puis démantelé par Louis XIV. 
Ses anciens fossés, transformés en vergers, entou- 
rent encore d'une demi-ceinture verte ce grand 
village épars au milieu d'une plaine aux ondula- 
tions monotones et grises, n'ayant d'autre horizon 
qu'une colline en dos de chameau et de lointaines 
lisières de bois. Des maisons basses aux toits 
plats, crépies à la chaux, bordent la route ou s'a- 
lignent en carré autour d'une place poudreuse. 
Là se trouvait l'auberge où Jacques avait établi 
son gîte. Ayant peu de relations avec les habi- 
tants, tous cultivateurs occupés à faire valoir leurs 
terres, il vivait seul, mangeait seul, partageait 
son temps entre de fastidieuses stations au bureau 
et de solitaires promenades à travers une cam- 
pagne sans caractère. Ainsi se passèrent pour lui 
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les plus belles journées de septembre et d'octo- 
bre; puis vinrent les pluies de Farrière-saison, les 
frimas de novembre, et il s'ennuya au coin de son 
feu comme il s'était ennuyé en arpentant les che- 
mins de la plaine. Son unique consolation était 
d'écrire de longues épîtres à Sylvie et d'attendre 
les réponses qui arrivaient toujours trop tardive- 
ment à son gré, et contenaient trop peu de dé- 
tails. M°^® des Rônis n'était pas une épis tôlière. Ses 
lettres, très tendres, mais très courtes, se bornaient 
souvent à une page où la veuve exprimait en peu 
de mots son affection toujours croissante et son 
vif désir de revoir bientôt son ami. Cette brièveté 
désolait Jacques, il s'en plaignait. Sylvie s'excusait 
de son mieux, mais sans être beaucoup plus pro- 
lixe. Au mois de novembre, elle lui écrivit : 

ce Tu me reproches les marges de ma dernière 
lettre; celle-ci n'en aura pas, en seras-tu plus con- 
tent? Je vais être obligée de beaucoup parler, et 
cela me réussit rarement. Sache donc d'abord la 
cause de mon laconisme, qui me vaut ces « vous » 
cérémonieux, semés méchamment dans ton épître 
grondeuse. Je suis en plein déménagement. Ma 
mère, qui était allée pour quelques mois chez ma 
sœur aînée, m'a écrit à l'automne que, décidé- 
ment, elle resterait tout l'hiver et probablement 
tout l'été prochain chez son gendre. Le climat de 
la Touraine lui convient mieux que celui de Ju- 



BOISFLEURY I7I 



Vigny et il m'a semblé lire entre les lignes qu'elle 
rêve de s'y installer tout à fait. Dans ces condi- 
tions, l'appartement de la rue des Tanneurs deve- 
nait beaucoup trop spacieux pour moi et, comme 
je n'avais loué que pour un an, j'ai cherché un 
autre logement plus économique. J'ai déniché à 
la ville haute, dans la rue du Tribel, un petit rez- 
de-chaussée qui m'a plu. Il esc situé entre une 
COUT et un jardin qui descend jusqu'au chemin 
de Polval, avec une porte sur les vignes. Tu pourras 
entrer par là, quand tu me rendras visite, et tu 
courras moins de risques d'être aperçu, car, à 
partir de neuf heures du soir, la côte est abso- 
lument déserte. Le nid est charmant et il offre 
une sécurité que ne nous offrait pas la rue des 
Tanneurs, où tu es trop connu. Je suis enchantée 
d'avoir trouvé ce biais pour dépister la curiosité 
des gens de ton quartier, et pourtant, au moment 
de m'en aller, je regrette la terrasse des tilleuls, 
la maison où je t'ai vu pour la première fois et 
qui est pleine de ton souvenir. Enfin bientôt, j'es- 
père, ta présence donnera au logis de la ville 
haute le même attrait et il nous sera cher, comme 
l'ancien. Hâte-toi donc de revenir et écris-moi 
très exactement l'époque de ton retour. Je t'at- 
tends avec impatience, ami à moi; je t'aime et je 
serai bien heureuse de te le dire ici, de tout 
près, en t' embrassant à chaque mot. Ce sera le 
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moment le plus délicieux pour moi, et aussi le 
plus désiré. Aime-moi bien à ton tour et accours 
vite auprès de ta Sylvie qui est toute à toi. » 

Lorsqu'elle parlait de la sécurité de sa nouvelle 
demeure et de la nécessité de dépister la curiosité 
des voisins de la rue des Tanneurs, M°^® des Rônis 
ne se doutait pas que cette curiosité était déjà 
très surexcitée et que les visites de Jacques fai- 
saient l'objet de peu charitables commentaires. 
M™® Chantai en avait été avertie l'une des pre- 
mières et voici comment : 

Un jour, elle s'aperçut que sa domestique, 
une fille de trente ans, robuste et bien en chair, 
avait un amoureux qu'elle recevait nuitamment 
dans sa mansarde, après l'avoir introduit par la 
rue des Pressoirs. La bonne dame, qui ne plaisan- 
tait pas sur le chapitre des mœurs, manda devant 
elle la coupable, lui reprocha vertement son dé- 
vergondage et lui donna ses huit jours. Ainsi con- 
gédiée et rabrouée, la servante, qui avait bec et 
ongles, se défendit comme elle put : 

— J'ai été fautive, c'est possible! se récria- 
t-elle, mais il ne faudrait pas avoir deux poids et 
deux mesures... On est bien sévère pour les pau- 
vres filles; on les traite de dévergondées, tandis 
qu'on pardonne tout aux belles dames de la société 
qui se conduisent mal... Au moins, moi, si j'ai un 
galant, c'est pour le bon motif. La dame blonde 
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d'en face n'en pourrait dire autant; M. Jacques 
n'a pas l'idée de l'épouser. Ça ne les empêche pas 
de se donner en cadmini du plaisir jusqu'à des mi* 
nuit, et personne n'y trouve à reprendre! 

Suffoquée, M°^® Chantai invita durement la 
dénonciatrice à s'expliquer; celle-ci alors lui conta 
qu'une nuit, prenant le frais à la fenêtre de sa 
mansarde, elle avait vu Jacques sortir du jardin 
de M°^^ des Rônis. Et depuis, s'étant avisée de 
l'épier, elle avait été plusieurs fois témoin de ses 
entrées et sorties clandesdnes. 

Cette révélation bouleversa M™® Chantai et, 
le soir même, elle en informa son mari. M. Chantai, 
avec une désinvolture qui choqua la pieuse dame, 
commença par rire de ses craintes : 

— Décidément, déclara-t-il, le garçon a du 
goût et il ne s'attaque qu'aux jolies femmes... 
Autant que j'ai pu en juger, cette M°^® des Rônis 
est jeune, élégante et bien tournée. Un heureux 
coquin, ce Jacques!... Il peut se vanter d'avoir 
mis la main sur un morceau de roi ! 

— Quels principes! s'écria M™^ Chantai ré- 
voltée; mais cette fille que je viens de renvoyer 
esc au courant de leur intrigue, et je suis sûre 
qu'elle a déjà clabaudé dans le quartier. 

— Eh bien! quoi? un jeune homme est-il dés- 
honoré parce qu'il a les bonnes grâces d'une jolie 
personne?. . Et il ajouta philosophiquement : 

10. 
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— Après tout, de quoi te plains-tu?... Ton fils 
aurait pu se compromettre avec quelque coureuse 
ou s'adresser à une femme mariée. Rien à craindre 
avec celle-ci qui est veuve, libre et d'un âge où 
Ton a la pleine responsabilité de ses actes... Ne 
vaut-il pas mieux que Jacques ait pour maîtresse 
une femme du monde, agréable et bien élevée? 

— Ce sont les plus dangereuses! répliqua 
M"™^ Chantai; ces créatures-là devraient être mises 
au pilori... Plus cette veuve sera séduisante et plus 
Jacques s'engouera. Il est capable de se laisser si 
bien embobeliner qu'il ne voudra plus se marier 
et s'acoquinera dans cette liaison... Enfin, que 
comptes-tu faire? 

— Rien du tout... Dans un an, ton fils sera 
appelé à un poste qui Téloignera de Juvigny, et 
la liaison se dénouera tout naturellement. L'ab- 
sence est le plus efficace des remèdes. Jacques 
oubliera, la jolie veuve se consolera; un de perdu, 
deux de retrouvés, et tout sera dit... C'est la vie. 

— C'est immoral! soupira la mère, peu ras- 
surée; ton indifférence est indécente... Dieu veuille 
que tu n'aies pas à t'en mordre les doigts ! 

Dans les premiers jours de décembre, Jacques 
revint à Juvigny et ne se douta de rien. Sur les 
conseils de son mari, M°^^ Chantai dissimula ses 
craintes et s'absdnt de sermonner son fils. Du mo- 
ment que le père n'entendait pas intervenir, elle 
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préférait avoir Pair de tout.ignorer plutôt que de 
s'indigner et de s'irriter sans résultat. D'ailleurs, 
M°*® des Rônis ayant quitté le quartier, le danger 
des commérages semblait éloigné, et mieux valait 
ne pas exaspérer la passion du jeune homme par 
une opposition intempestive. 

Jacques put donc sans inquiétude se livrer tout 
entier à la joie de revoir Sylvie. Comme elle le 
lui avait annoncé, le nouveau nid était charmant. 
Les fenêtres du salon et de la chambre à coucher 
ouvraient sur un jardin en pente, effeuillé et gre- 
lottant à cette heure sous la bise, mais qui devien- 
drait un coin intime et hospitalier, à la belle 
saison. On était là bien chez soi, dans le silence 
des nuits d'hiver, coupé seulement par la plainte 
du vent et le tintement du grésil contre les vitres. 
Le mauvais temps écartait de bonne heure les 
rares passants de la côte de Polval. On pouvait 
entrer et sortir sans le moindre risque. Au milieu 
des glaces de janvier, des pluies de la Chandeleur 
et des aigres rafales de mars, les deux amoureux 
blottis au coin du feu s'aimaient à plein cœur, à 
pleines lèvres. Leur passion grandissait en force 
et en ferveur, tandis que la neige, tourbillonnant 
autour de la maison bien close, amoncelait ses 
blanches jonchées, comme pour les isoler du reste 
de la terre. 
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XIV 




E printemps remit la maison de la rue 
du Tribel en communication avec le 
monde extérieur. Pendant les soirées 
d'avril, l'influence du renouveau pénétrait à tra- 
vers les persiennes, et les deux amoureux étaient 
tout à la joie d'éprouver ensemble les délicieux 
troubles printaniers, d'assister côte à côte au ré- 
veil de la terre. Si la nuit était tiède, ils ne résis- 
taient pas à la tentation d'ouvrir la fenêtre, et, 
étroitement enlacés, ils épiaient au loin, à l'orée 
du bois, les modulations des premiers rossignols. 
Sur la pelouse obscure, on distinguait encore le 
foisonnement clair des primevères récemment 
écloses, et aux encours les pruniers et les poiriers 
se couvraient d'une floraison laiteuse. On les 
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apercevait dans l'ombre, pareils à des bouquets 
phosphorescents, et une odeur amère s'exhalait 
de ces milliers de corolles épanouies. Dans le si- 
lence nocturne, un rossignol jetait trois ou quatre 
notes puissantes, puis se taisait comme fatigué 
de ce premier essai; un autre reprenait, plus 
exercé et plus abondant, et très loin, aux lisières 
des vergers, les rossignols nouveaux venus répon- 
daient comme des échos. Avec un empressement 
enfantin, Jacques et Sylvie se signalaient Tun à 
l'autre ces voix éparses dans la campagne en- 
dormie, ces bouts de mélodie bégayante et en- 
core inexpérimentée, qui semblaient symboliser 
les frileuses éclaircies d'avril et l'écartement ti- 
mide des bourgeons. 

Fatigués de leur réclusion de l'hiver, les com- 
pagnons du cénacle avaient également subi la 
surexcitation du printemps et s'étaient hâtés de 
retourner à Boisfleury, oii les aubépines commen- 
çaient à verdoyer, où les saules et les coudriers 
semaient à l'envi le jaune poudroiement de leurs 
chatons. Les colons, pris d'une ardeur efferves- 
cente, se répandaient à travers les sentiers, bê- 
chaient le potager, réparaient les brèches faites au 
chaume pendant les bourrasques de février et se 
sentaient ressaisis par un désir d'école buisson- 
nière. 

— Mes camarades, dit le docteur, il y aura en 
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mai prochain une année que nous avons pris pos- 
session du domaine... Je propose de célébrer ce 
solennel anniversaire par un banquet pantagrué- 
lique et une splendide fête de nuit. 

— Parfait! s'écria Tacite. 

— Je me charge, ajouta le Ténébreux, d'amé- 
nager une scène sous le chaume et de vous donner 
la primeur d'un vaudeville que je monterai soi- 
gneusement, de concert avec Claude Blouet. 

— En ce cas, reprit ce dernier, je demande 
l'ouverture d'un crédit copieux pour l'installation 
d'un théâtre et l'illumination a giorno des allées. 
Il faudra suspendre aux branches des centaines de 
lanternes vénitiennes... 

Le crédit ce copieux » fut voté à l'unanimité, 
puis on discuta le programme du spectacle. 

— Avez-vous au moins des acteurs ? interrogea 
Maurice Courtois... Quant à moi, je me récuse; 
mais j'espère vous offrir un jeune premier... 

— Un intrus! se récria sévèrement Tacite. 

— Non, mais un candidat sérieux, qui brûle 
d'être des nôtres. 

— Le nom du candidat ? 

— Vous le connaissez tous... Marcel Lafrogne, 
le fils du banquier... Jacques et moi, nous serons 
ses parrains. 

— Cocodès et juponnier! objecta Tacite. 

— Un philistin, je vous le concède, mais bon 
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enfant et très vivant... admirablement organisé 
pour les rôles d'amoureux. 

— Ça, déclara le Ténébreux, c'est une bonne 
note. 

— Et puis, affirma plaisamment Jacques, Mar- 
cel est artiste... Il joue du flageolet; ça nous repo- 
sera de la guitare de Claude, qui est un peu vieux 
jeu. 

— Messieurs, conclut le docteur, je résume la 
discussion : Lafrogne est teinté de philistinisme 
et il soigne trop sa toilette, mais le doctrinaire 
Maurice, lui aussi, est l'esclave de son tailleur. 
D'un autre côté, ce candidat sera une excellente 
recrue pour notre théâtre, et enfin il joue du fla- 
geolet!... C'est à prendre en considération... Je 
propose de l'admettre comme stagiaire... Aux 
voix! 

Tous, sauf Tacite, levèrent la main. 

— Marcel Lafrogne est admis, poursuivit le 
docteur; nous procéderons à sa réception, le jour 
de la fête... Cette cérémonie en doublera l'éclat... 
Ilfau t que ce soir-là l'anniversaire soit célébré d'une 
façon mémorable... 

A l'imitation des compagnons de Boisfleury, 
Jacques et Sylvie songeaient à fêter également 
l'anniversaire de leur amour. A mesure que le 
printemps s'épanouissait, chaque jour marquait 
une date qui leur était chère. 
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Le mois de mai, cette année-là, fut exception- 
nellement beau. Songeant à leur isolement de 
l'an dernier, à leur regret de ne pouvoir savourer 
à deux les joies printanières, ils méditaient de se 
dédommager et de ne point laisser fuir ces ra- 
dieuses journées bleues et fleuries, sans en goûter 
ensemble tout le charme, sans en boire toute 
l'ivresse. 

— La vie est si brève, disait Sylvie, les heures 
fortunées se fanent si vite, qu'il faut les cueillir au 
passage et en épuiser tout le suc. 

Cette théorie était aussi celle de Jacques Chan- 
tai. Ils la mirent étourdiment et avidement en 
pratique. 

Ils ne se contentaient plus de leurs rendez-vous 
du soir : ils voulaient se revoir en plein jour. 
Jacques connaissait à fond les environs de Juvi- 
gny; il savait les sentiers détournés qui condui- 
saient aux futaies les moins fréquentées, aux friches 
solitaires, aux gorges verdoyantes et silencieuses. 
Il convainquit aisément M™*^ des Rônis de la pos- 
sibilité de se rejoindre à la lisière de quelque 
bois peu éloigné de la ville haute. Il donna à 
Sylvie des indications précieuses qui devaient lui 
permettre de gagner solitairement un taillis où 
lui, Jacques, irait l'attendre. Une fois sous bois, 
ils pourraient se promener toute l'après-midi, sans 
risquer des rencontres fâcheuses. Au début, la 
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jeune femme ne se hasardait qu'en tremblant. La 
sortie était facile, grâce à la porte de la côte 
Polval. M^^ des Rônis, un livre à la main, le vi- 
sage masqué par une épaisse voilette, s'abritanr, 
pour plus de prudence, sous son ombrelle, gra- 
vissait avec des transes et des battements de cœur 
la route caillouteuse qui monte vers la forêt du 
Haut- Juré. Elle craignait tantôt d'être suivie, 
tantôt de s'égarer dans un faux chemin, et ne re- 
couvrait un peu de sécurité que lorsqu'elle voyait 
surgir, à la lisière, la silhouette de Jacques Chan- 
tai. Peu à peu, elle s'accoutuma à ces espiègles 
escapades, fit plus ample connaissance avec les 
sentiers, et ne craignit plus de se fourvoyer. Alors 
ces promenades agrestes devinrent une fête pour 
tous deux. 

Jacques Chantai prenait l'avance et, par une 
route différente, arrivait toujours le premier à 
l'endroit où Sylvie et lui devaient se retrouver. 
C'était un taillis de charmes et de coudriers, sur- 
plombant le chemin encaissé entre des roches 
moussues : de là, le regard s'étendait sur la friche 
grisâtre, les vignobles en pente, les vergers fleu- 
rissants, et permettait de surveiller les routes et 
les raccourcis qui aboutissaient à la lisière de la 
xbrêt. Couché sur le gazon, dissimulé par des 
touffes de genévriers, Jaiçques tenait les yeux fixés 
sur le pli de terrain d'où son amie surgirait tout 
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à l'heure. L'anxiété de l'attente mettait en lui une 
fièvre voluptueuse. L'odeur des serpolets épars 
caressait doucement son odorat, les branches ram- 
pantes des coudriers lui frôlaient la nuque; dans 
le ciel d'un bleu fin, des nuages blancs couraient, 
projetant sur les vignes et sur les vergers leurs 
ombres agiles qui semblaient voler au-devant de 
la bien-aimée; des mouches à miel passaient, af- 
fairées, s'arrêtaient un moment sur une touffe de 
marjolaines, puis repartaient avec un bourdonne- 
ment léger... Tout à coup, au-dessus d'un talus 
où le vent berçait des graminées, il voyait émerger 
une ombrelle quadrillée de blanc et de noir, puis 
une tête blonde sous le chapeau de paille garni 
de nœuds de la même nuance que l'ombrelle, et 
Sylvie se détiachait bientôt entièrement sur la ver- 
dure tendre des vignes. Elle avait quitté le deuil, 
et portait des toilettes claires à petits carreaux 
noirs et blancs qui lui seyaient à miracle. 

Après s'être assuré que les entours étaient dé- 
serts, Jacques allait au-devant de M^^ des Rônis, 
l'entraînait rapidement sous les hêtres de la futaie 
voisine et là, dans l'ombre mobile des jeunes feuil- 
lées, lui donnait un premier baiser à travers la 
gaze de la voilette. Certains maintenant de n'être 
pas dérangés et d'avoir en réserve trois grandes 
heures de parfaite quiétude, ils s'enfonçaient 
dans la fraîche profondeur de la forêt. Ce monde 
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verdoyant leur appartenait. Ils l'exploraient cha- 
que fois avec des curiosités et des joies nouvelles. 
Ils en connaissaient familièrement les recoins les 
plus ignorés : ■ les clairières où les muguets foi- 
sonnaient, les sentiers couverts où des pervenches 
bleuissaient parmi le lacis foncé des traînes en- 
chevêtrées. Tantôt ils dévalaient jusqu'au bas de 
la combe feuillue du Fond d'Enfer, et s'asseyaient 
au bord de la fontaine d'Etue, heureux de s'y 
blottir parmi les menthes et d'écouter la chanson 
de l'eau sous les frênes; tantôt, remontant parmi 
les friches des Vaux de Savonnières, ils s'attar- 
daient au bord d'une saulaie, à contempler les 
collines mamelonnées que les vignes drapaient 
jusqu'à mi-hauteur et qui s'enchaînaient molle- 
ment les unes aux autres dans une fuite vaporeuse. 
Pris par la grâce de ce paysage aux nuances déli- 
cates et tendres comme leur amour, ils s'y ou- 
bliaient jusqu'à l'heure où le soleil oblique allon- 
geait démesurément les ombres des prunelliers 
épars dans la friche. Alors, en louvoyant à travers 
les taillis, Jacques reconduisait Sylvie jusqu'au 
chemin de Polval, où ils se séparaient après un 
dernier baiser, encore tout imprégné des odeurs 
printanières qu'ils avaient respirées. 

Un jour, M°^® des Rônis témoigna le désir de 
visiter cette colonie de Boisfleury dont Jacques 
lui vantait si souvent la chère intimité. Elle vou- 
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lait en connaître remplacement, la configuration, 
les plus menus détails, afin d'y suivre en imagi- 
nation son ami, lorsqu'il y célébrerait avec ses 
compagnons la fête dont il lui avait conté les 
préparatifs. C'était un désir bien féminin et trop 
naturel pour que Chantai se refusât à le satis- 
faire. Par une après-midi très chaude, sous un ciel 
voilé de nuages orageux, ils gagnèrent le do- 
maine, après avoir prudemment fait un détour 
par le Juré et la plaine de Véel. Le jeune homme 
n'était pas sans appréhension au sujet de cette 
visite. Il craignait qu'il ne prît fantaisie à quelque 
camarade du cénacle de passer son après-midi 
sous les sapins. Aussi alla-t-il d'abord explorer la 
profondeur du taillis. Quand il fut certain que le 
domaine était absolument désert, il y introduisit 
Sylvie qui l'attendait au premier tournant de 
l'avenue. 

La jeune femme, enchantée de son escapade, 
commença par se mettre à l'aise. 

— Ne suis-je pas un peu chez moi? disait-elle à 
Jacques, heureux de faire les honneurs de Bois- 
fleury à celle qu'il y avait tant de fois évoquée 
en rêve. 

Elle se déganta, se décoiffa, suspendit sa voi- 
lette à une branche d'arbre, puis, avec une curio- 
sité d'enfant, elle voulut tout visiter: la maison- 
nette, le potager, les allées et les pelouses. Elle 
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courait légère à travers les sentiers, se faufilait 
sous les branches basses des fourrés, cueillant de- 
ci et de-là des fraisiers sauvages, des grappes d'a- 
cacia, des marguerites et des coquelicots. Quand 
elle eut les mains pleines de fleurs, elle revint 
vers le chaume, où elle étala sa brassée sur la 
table. Elle rassemblait et égalisait les tiges, har- 
monisait les nuances, et plongeait avec sensualité 
son visage rose dans l'odorante floraison des aca- 
cias. Puis elle fit respirer et baiser son bouquet 
par Jacques. 

— Dès que je serai à la maison, s'écria- t-elle, 
je le tremperai dans l'eau et je le mettrai à la 
plus belle place dans le salon; j'aurai ainsi long- 
temps devant les yeux un petit coin de Bois- 
fleury. 

Tandis qu'elle nouait sa gerbe, un sourd rou- 
lement de tonnerre, résonnant du côté de la 
plaine, la fit tressauter. Jacques sortit du chaume 
et inspecta le ciel. 

— Le temps menace, murmura-t-il, et il faut 
nous dépêcher de partir, si nous voulons rentrer 
sans être mouillés. 

Elle se recoiffa en hâte et ils quittèrent préci- 
pitamment Boisfleury. Il ne fallait pas songer à 
cheminer sur la route, beaucoup trop fréquentée. 
Ils s'enfoncèrent donc dans les maigres taillis de 
saules et de sapins qui bordaient la plaine, afin 
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de regagner le plus rapidement possible le che- 
min de Polval. Mais ils n'avaient pas marché un 
quart d'heure que la nuée creva et que des 
gouttes de plus en plus denses traversèrent la 
saulaie. 

— Nous allons recevoir une giboulée, s'ex- 
clama Jacques, inquiet : si nous pouvions seule- 
ment trouver un abri un peu plus sérieux que 
cette feuillée de saules!... 

Comme il achevait, ils aperçurent dans un pli 
de terrain une hutte construite en planches et 
couverte de mottes de terre, dont la porte bâillait 
grande ouverte. 

— Réfugions-nous là, continua-t-il. 

La hutte .paraissait depuis longtemps aban- 
donnée par ses propriétaires et l'intérieur en était 
peu confortable. Pourtant la toiture tenait bon et, 
dans le fond, des tas d'herbes sèches s'amonce- 
laient, restes de la fenaison dernière. Us s'assirent 
sur cette jonchée qui répandait une aromatique 
senteur de foin, et regardèrent la pluie rayer l'ou- 
verture de la hutte. Elle tombait drue, avec de 
larges éclaboussements, sur les pierres du seuil, 
et, par intervalles, les éclats de tonnerre se rap- 
prochaient. 

— Comment vas-tu pouvoir rentrer, pauvre 
chérie? soupira Jacques, ennuyé de cette malen- 
contreuse ondée. 
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— Bah ! répliqua-t-elle, à quoi bon se tourmen- 
ter? Nous voici à l'abri, et, par le temps qu'il fait, 
nous sommes sûrs que personne ne viendra nous 
déranger. 

De nouveau elle s'était décoifFée, et, renver- 
sant sa tête blonde sur l'amoncellement du foin, 
elle souridt en écoutant la pluie ruisseler à tra- 
vers les feuillées. La rapidité de la marche avait 
coloré ses joues, ses yeux brillaient entre les cils 
humides; ses cheveux dorés gardaient encore 
dans leur ébouriffementles folioles et les fleurons 
qu'y avaient semés les acacias de Boisfleury. Un 
léger essoufflement soulevait sa ronde poitrine et 
des soupirs d'aise gonflaient son cou nu et blanc 
dans l'encadrement d'une large collerette. De tout 
son corps, comme d'une belle plante souple et 
svelte, émanait un voluptueux arôme : l'amour 
irradiait de ses noires prunelles, de la blancheur 
de ses dents, de la rougeur de ses lèvres sou- 
riantes. 

— Que tu es belle ! murmura son ami en la 
prenant dans ses bras. 

Les lèvres de Sylvie demeuraient entr'ouvertes, 
et une moite lueur s'allumait dans ses regards 
alanguis. 

— Tu trouves? chuchota-t-elle; alors de quoi 
te plains- tu?... Jouissons de l'heure présente et 
ne nous inquiétons pas du reste. 
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Elle roula sa tête sur l'épaule de Jacques et sa 
bouche invitante comme une fleur de pourpre se 
haussa vers celle du bien-aimé. 

— M'ami! soupirait-elle à travers des baisers, 
je t'aime follement... 

Puis elle reprenait en l'étreignant convulsive- 
ment: 

— Ah ! s'il n'y avait pas cette menace du grand 
feu de l'enfer, comme on serait heureux !... 

La pluie toujours plus dense tombait ainsi 
qu'un mouvant rideau entre eux et le monde exté- 
rieur. Sylvie redoublait la fougue de ses caresses, 
et tous deux, au milieu de leurs embrassements, 
n'entendaient plus que comme en un rêve le cla- 
potis de l'averse et les éclats plus sourds de l'o- 
rage qui s'éloignait. Peu à peu, une éclaircie ap- 
paraissait dans le ciel, l'ondée se ralentissait, elle 
n'emplissait plus la saulaie que d'un bruit menu 
et frais. Jusqu'au fond de la hutte pénétrait une 
printanière odeur de terre et de feuilles mouillées. 
Une blonde lumière glissa parmi les saules fran- 
gés de gouttelettes et les cytises aux grappes d'or. 
Les oiseaux, qui s'étaient tus pendant l'orage, re- 
commençaient à gazouiller. De tous côtés mon- 
tait un chœur de fauvettes, de merles et de 
pinsons; puis, là-bas, au fond des bois du Juré, à 
travers l'envolement joyeux de ces vocalises et 
de ces roulades, le double appel du coucou ré- 
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sonna comme une voix lointaine et mélanco- 
lique. 

— Écoute! dit Jacques, encore tout étourdi 
des délices savourées... 

— C'est le coucou qui chante, répondit Sylvie 
en soupirant. 

— On prétend que, lorsqu'on l'entend pour 
la première fois, les souhaits qu'on forme sont 
ponctuellement exaucés. 

— Eh bien ! s'écria-t-elle, je souhaite que nous 
goûtions longtemps le même bonheur... Cher 
ami, poursuivit-elle en Tétreignant avec tendresse, 
jure-moi de m'aimer toujours, quoi qu'il arrive! 

— Je t'aimerai toujours plus fort, toujours ! 
Le coucou continuait du fond de la forêt à jeter 

ses deux notes sonores, qui semblaient tantôt fiiir 
et tantôt se rapprocher. Au milieu de la bruyante 
allégresse éparse aux entours, cette plainte mys- 
térieusement répétée retentissait comme la voix 
des printemps envolés et des joies défuntes d'au- 
trefois, comme un grave rappel de la brève fragi- 
lité des félicités humaines... Et Jacques, tourmenté 
peu à peu de cette angoisse qui succède fatale- 
ment aux plus chaudes ivresses du plaisir, sentit 
une soudaine tristesse lui tomber sur le cœur. 
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XV 



(( Un vieux palais de mousse. 
Où se font les festins; 
Une herhe fraîche et douce 
A r ombre des sapins; 
Puis une cave pleine 
D'un vin, irop tôt tari : 
Et ! gai, c'est le domaine 
Qu'on nomme Boisfleury.. 



)) 




N habit noir, un coquelicot à la bouton- 
nière, les colons, coiffés d'un bonnet 
de coton, chantaient en choeur ce cou- 
plet et tournaient en rond autour de Marcel La- 
frogne, le récipiendaire, tandis que Claude Blouet, 
perché à chevauchons sur un acacia, accompa- 
gnait de sa guitare cette sarabande échevelée. Au 
milieu du cercle bondissant, Lafrogne, également 
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en frac, les cheveux frisés au petit fer, la mous- 
tache cirée à la hongroise, le visage rouge et un 
peu ahuri dans l'encadrement des favoris blonds, 
écarquillait ses gros yeux bleus à fleur de tête. 
Très imbu de respectabilité bourgeoise et mal 
habitué aux charges du cénacle, il se demandait 
si ces jeunes gens, qu'il avait crus sérieux, se mo- 
quaient de lui et le faisaient poser. 

— Silence, la musique! s'écria le docteur. 

Gardant toujours son sérieux de pince-sans- 
rire, il s'avançait vers le récipiendaire, un bonnet 
de coton à la main, et lui débitait une allocution 
goguenarde. Il le félicitait de ne plus se con- 
tenter du prestige que donne un tailleur et de 
venir se retremper au milieu d'esprits indépen- 
dants, débarrassés des préjugés vulgaires. Puis, 
lui montrant le bonnet de coton: 

— Maintenant, incline-toi et cache les frisures 
de ton chef sous cette coiffure rustique, dont la 
blancheur immaculée est le symbole des mœurs 
pures, de la vertu sans tache des colons de Bois- 
fleury... 

En même temps, il lui enfonçait le bonnet jus- 
qu'aux oreilles. 

— A partir de ce soir, tu te nommes ce Cœur- 
Volant » ; ce nom te rappellera les anciens éga- 
rements de ton cœur et de tes sens, mais il t'aver- 
tira aussi, par antiphrase, que tu as désormais 
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dépouillé le vieil homme et que ton admission 
parmi les compagnons de Boisfleury t'impose de 
chastes devoirs... Courbe la tête, Cœur- Volant, 
et brûle tout ce que tu as adoré! 

Après de nouveaux fredons de guitare, le doc- 
teur reprit, en roulant des yeux vers les colons qui 
formaient le demi-cercle : 

— A ce propos, messieurs, j'ai à vous entre- 
tenir d'un fait regrettable... Vous savez que ren- 
trée de la colonie est interdite au sexe féminin, et 
pourtant, hier, en faisant ma ronde, j'ai découvert 
l'objet que voici, accroché à l'un des arbres qui 
avoisinent le chaume... 

Il tirait de sa poche une voilette de gaze grise 
et, la tenant entre le pouce et l'index, l'exhibait 
ironiquement aux regards. 

— Je ne crois pas que les cytises de Boisfleury 
donnent spontanément de semblables fleurs... 
J'en conclus que, au mépris de la règle, une femme 
s'est introduite subrepticement dans l'arche sainte 
du célibat, et j'invite les camarades à faire bonne 
garde, afin que pareils scandales ne se reprodui- 
sent plus. En manière de purification, l'aflSquet 
que voici sera livré aux flammes et les cendres en 
seront jetées au vent. 

Du premier coup d'oeil, Jacques Chantai avait 
reconnu la voilette étourdiment oubliée par Syl- 
vie. Une rougeur lui monta aux joues et, dans 
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rombre crépusculaire qui commençait à obscurcir 
le rond-point, il surprit le regard de Maurice cu- 
rieusement fixé sur lui, ce qui redoubla son 
trouble. Les colons affectaient des mines pudi- 
bondes et poussaient de narquoises exclamations, 
tandis que le docteur, ayant frotté une allumette, 
faisait flamber la soyeuse voilette de M™® des 
Rônis. Cette exécution, accompagnée de plaisan- 
teries salées, semblait à Jacques une injurieuse 
profanation, et il était énervé au point de se trahir, 
quand Maurice lui pinça le bras : 

— Tâche de te tenir, lui souffla-t-il dans l'o- 
reille, on te regarde! 

Heureusement, l'annonce du souper arriva à 
propos pour détourner l'attention. Le jour était 
tout à fait tombé, et, dans le ciel d'un bleu mou- 
rant, les premières étoiles commençaient à poin- 
dre; mais en même temps, au fond du taillis, au 
long des allées assombries, des lumières multico- 
lores trouaient l'obscurité. Tacite et le Ténébreux 
étaient en train d'allumer les lanternes vénitiennes 
suspendues aux branches, et bientôt les avenues 
prenaient un aspect de fête. Èparses dans la ver- 
dure qu'elles coloraient discrètement, les lanternes 
brillaient comme des lucioles. Avec des cris de 
joie et des bravos frénétiques, les jeunes gens en- 
vahirent le chaume qu'éclairait un lustre enguir- 
landé de ronces et de lierre, tandis que Claude 
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Blouet enthousiasmé chantait à tue- te te Tair 
âiHaydée : 

Mon palais étincelle, 

Ce soir, de mille feux!.,. 

Tout le cénacle s'attabla autour de la nappe 
blanche où des buissons d'écrevisses, des truites 
saumonées flanquaient un énorme pâté en croûte. 
Le souper fut très gai. Au dessert, le Champagne, 
offert par Marcel Lafrogne pour sa bienvenue, 
déliait les langues et mettait les cerveaux en ébul- 
lition. Jacques lui-même, oubliant le désagréable 
incident de la voilette, se déridait et improvisait 
un toast en vers. Quand on eut bu le café, un si- 
lence relatif accueillit les trois coups frappés pour 
annoncer la représentation. Le Ténébreux, acteur 
et imprésario tout à la fois, avait monté pour la 
circonstance sur le théâtricule installé au fond du 
chaume un vieux vaudeville des Variétés, Tassé 
minuit, dont les deux uniques rôles étaient tenus 
par lui et par Claude Blouet. La pièce alla aux 
nues, et, quand le rideau tomba, les applaudisse- 
ments éclatèrent. En même temps un feu d'arti- 
fice, tiré par Tacite, emplissait de l'éblouissement 
de ses soleils, de l'irradiation de ses fusées et des 
phosphorescences de ses feux de Bengale, la noire 
profondeur du rond-point. Le flamboiement d'un 
énorme bol de punch acheva de troubler d'un 



BOISFLEURY IÇf 



vent de folie toutes ces jeunes têtes. Claude 
Blouet, juché sur une table, grattait sa guitare; le 
Ténébreux déclamait une tirade de 1{uy "Blas; le 
docteur conférenciait sur les propriétés du héris- 
son, et proposait d'utiliser pour le ramonage des 
cheminées cet animal incompris. Aux sons du fla- 
geolet de Marcel Lafrogne dit Cœur-Volant, Ta- 
cite dansait une gigue avec la grâce d'un ours des 
Pyrénées, et Jacques, contemplant le ciel four- 
millant d'étoiles, se récitait à lui-même des lieder 
de Vlnrermeiio. Cependant les bougies du lustre 
et des lanternes s'éteignaient Tune après l'autre, 
et les colons se décidaient à battre en retraite. 

Us dévalèrent bruyamment le long de la cha- 
laide, haranguèrent au passage les agents de l'oc- 
troi, en leur notifiant qu'ils n'avaient à déclarer 
que de nobles pensées, et que le génie n'était pas 
sujet aux droits, puis s'arrêtèrent à l'entrée de la 
ville. 

— Messieurs, dit gravement le docteur, ré- 
jouissons d'un peu de musique les indigènes en- 
dormis ! 

Immédiatement on entonna en chœur la chan- 
son de Boisfleury ; — à dix pas en avant, Lafrogne 
et Claude Blouet accompagnaient les choristes 
avec leurs instruments. La guitare faisait rage; 
Cœur- Volant, oublieux de sa respectabilité, souf- 
flait à perte d'haleine dans son flageolet. Les voix 
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des colons montaient à l'unisson entre les paci- 
fiques maisons bourgeoises, dont les fenêtres her- 
métiquement closes somnolaient de chaque côté 
de la rue déserte. 

Toujours chantant et musîquant, la bande était 
arrivée au milieu de la rue des Clouères qu'elle 
emplissait du tapage de sa sérénade, quand sou- 
dain une croisée s'ouvrit violemment au premier 
étaged'unedesmaisonsendormies.Unesilhouette 
d'homme moustachu, drapé d'une robe de cham- 
bre, s'encadra gesticulante dans l'embrasure, et 
une voix irritée cria : 

— C'est indécent!... Il est plus de minuit!... 
Au nom de la loi, je vous somme de cesser ce 
vacarme ! 

— Bigre! murmura Courtois, c'est le commis- 
saire, filons! 

— Flûte! répondit sommairement, mais éner- 
gîquement, Tacite à l'injonction policière. 

Ils se turent néanmoins, hâtèrent le pas, enfi- 
lèrent une ruelle qui menait à la place de la Cou- 
ronne; mais dès qu'ils furent à cent mètres, em- 
poignés par l'esprit de contradiction et le désir 
d'affirmer leur indépendance, ils reprirent en 
chœur leur musique enragée. Défilant deux par 
deux, la guitare et le flageolet en avant-garde, ils 
allaient déboucher sur la place, quand de Tombre 
de la vieille porte monumentale émergea brus- 
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quement le commissaire, ceint de son écharpe et 
escorté d'un sergent de ville. Bondissant comme 
un chat, il se précipita sur l'infortuné Cœur- 
Volant qu'il appréhenda au corps, tandis que l'a- 
gile Claude Blouet se dérobait en criant : « Sauve 
qui peut ! d 

En un clin d'œil les colons de Boisfleury s'é- 
gaillèrent comme une volée de moineaux. Les 
uns gagnèrent la ville haute en escaladant des 
murs de jardins; les autres, et notamment Tacite, 
se remparèrent dans les vignes de la rue Montant. 
Le bon géant était secoué par une fureur homé- 
rique. Il avait arraché de la terre caillouteuse du 
vignoble un noueux échalas; il le brandissait en 
vociférant et, de très loin, on l'entendait d'une 
voix tonitruante clamer aux étoiles : 

— Mort aux alguazils! 

Le seul Marcel Lafrogne demeurait entre les 
mains des policiers. Le commissaire, après lui 
avoir confisqué son flageolet, l'entraînait au poste 
et le soumettait à un sévère interrogatoire. Le 
pauvre Cœur- Volant perdit contenance, entra 
dans la voie des aveux et se laissa piteusement ar- 
racher les noms de ses complices. Sur quoi, le 
commissaire rédigea un fulminant procès-verbal 
qu'il porta dès le matin au procureur impérial. 
Mais ce dernier, après avoir lu la liste des cou- 
pables, devint perplexe : 
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— Trois avocats, un médecin, les fils d'un no- 
table fonctionnaire et du premier banquier de la 
ville, — cela le fit hésiter et, pour éviter une pour- 
suite scandaleuse, il se borna à mander les délin- 
quants au parquet, les semonça solennellement, 
puis jeta le procès-verbal au feu. 

L'affaire fut donc étouffée judiciairement, mais 
on ne put la tenir secrète. Elle défraya la conver- 
sation des employés du parquet, on en parla au 
Cercle à mots couverts; au bout de deux jours, 
elle courait la ville. Dès que M. Chantai père en 
fut instruit par une communication officieuse du 
procureur, il bondit d'indignation. Ce parfait 
fonctionnaire, respectueux du pouvoir établi et 
féru de discipline administrative, n'entendait pas 
qu'on plaisantât avec l'autorité et les règlements 
de police. Autant il s'était montré indulgent pour 
les aventures amoureuses de Jacques, autant il fut 
bouleversé et effrayé, en apprenant que son fils 
unique avait failli être condamné pour tapage 
nocturne. 

— C'est une abomination! s'écriait-il en ar- 
pentant la chambre à coucher conjugale, tandis 
que M™^ Chantai se lamentait et joignait les 
mains ; ton fils s'est acoquiné à une société de mau- 
vais garnements...; de frondeurs, qui s'insurgent 
contre la loi et les plus ordinaires convenances! 
Si le procureur avait été moins bienveillant, Jac- 
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ques aurait comparu en simple police... Vois-tu 
cela?... Un fils de fonctionnaire débutant dans la 
vie administrative avec un casier judiciaire!... 
Nous en sommes cette fois quittes pour la peur, 
mais je ne veux pas que pareil esclandre se re- 
nouvelle... Demain, j'irai à Paris, je verrai le di- 
recteur général et je lui demanderai de nommer 
le garçon n'importe où, fût-ce en Corse, pourvu 
qu'il soit promptement tiré de ce milieu d'écer- 
velés et de bohèmes!... 

En effet, lorsque Jacques, après une soirée pas- 
sée chez M^® des Rônis, s'éveilla un peu tard, le 
lendemain, il apprit que son père était parti par 
le premier train. M. Chantai ne demeura absent 
que trois jours. Quand il revint, il avait l'humeur 
plus égale et la physionomie plus sereine. Dès 
qu'il fut en tête-à-tête avec sa femme, il lui dit 
confidentiellement : 

— L'affaire est dans le sac. J'ai vu le chef du 
personnel; il a compris la situation et a promis de 
me seconder dans la mesure du possible... Au 
mois de septembre prochain, Jacques se trou- 
vera en ligne, et le premier poste de début qui 
vaquera sera pour lui. Nous n'avons plus qu'à 
patienter trois mois. D'ici là, motus! Ce diable 
d'enfant est exalté, et, s'il se doutait de ce qui 
l'attend, il serait capable de quelque coup de 
tête... 
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Jacques Chantai était trop absorbé par son 
amour pour se préoccuper de Tincident du com- 
missaire. Après la bourrasque, il reprit avec quié- 
tude son train de vie ordinaire : — travail de 
bureau, lectures, visiste à Boisfleury, rendez-vous 
du soir rue du Tribel. — Pour lui, les heures 
consacrées à Sylvie comptaient seules comme va- 
lant la peine d'être vécues. Tout le reste lui sem- 
blait un hors-d'œuvre, une façon de tromper les 
ennuis de l'attente. Le charme dont l'enveloppait 
M^® des Rônis devenait de jour en jour un plus 
invincible ensorcellement. S'évader à la nuit du 
logis paternel, gravir hâtivement la côte de Polval, 
s'arrêter haletant près delà petite porte du verger, 
épier d'un rapide coup d'œil s'il n'était point suivi, 
puis se glisser comme un voleur dans les vignes 
dont les pampres frais le caressaient au passage; 
avertir Sylvie en heurtant du doigt à la vitre; 
l'apercevoir enfin sur le seuil du vestibule et l'é- 
treindre dans ses bras; c'étaient pour le jeune 
homme une émotion et un bonheur toujours plus 
vifs. Les moments où les deux amoureux se retrou- 
vaient étaient exquis; ils en jouissaient pleine- 
ment, sans remords, sans arrière-pensée, évitant 
même d'en troubler les délices par une importune 
prévision de ce que leur réservait l'avenir. Si par- 
fois Chantai, en soupirant, hasardait une allusion 
à l'éventualité d'une nomination qui l' éloignerait 
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de Juvigny, Sylvie lui fermait la bouche avec un 
baiser : 

— Tais-toi, disait-elle, ne parlons jamais de 
cela... Ne gâtons pas notre bonheur! 

Et, superstitieuse, elle heurtait du doigt le bois 
de la table, pour conjurer les mauvaises chances. 

Ainsi isolés du monde, indifférents à tout ce 
qui n'était pas eux, insoucieux de l'avenir, ils s'ai- 
maient toujours davantage et savouraient les joies 
égoïstes de l'amour, sans se douter de l'orage qui 
grossissait autour d'eux. 

Encore qu'elle n'eût eu aucune suite judiciaire, 
l'affaire du tapage nocturne avait attiré l'attention 
des gens de Juvigny sur Jacques Chantai et a sa 
clique ». — C'était ainsi que l'austère M^^ Her- 
billon désignait les compagnons de Boisfleury, — 
Déjà, avant l'incident, on ne leur pardonnait pas 
de se tenir systématiquement à l'écart de la 
a bonne société » et d'affecter de ne paraître ni 
aux bals officiels, ni aux sauteries intimes. Dans 
une petite ville où les danseurs n'abondaient point, 
l'abstention de six jeunes gens condamnait les 
jeunes filles à faire souvent tapisserie. D'où l'in- 
dignation concentrée des maîtresses de maison et 
des mères de famille. 

. — Cette façon de mépriser les distractions 
honnêtes, déclarait M^^ de Velaines, est inconve- 
nante et grossière. Le scandale de cet été montre 
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bien quels sont les goûts et les plaisirs de ces mes- 
sieurs de Boisfleury. 

— Il paraît, ajoutait M™* Daumance en rou- 
gissant pudiquement, qu'il se passe des choses 
énormes dans ce Boisfleury... On prétend que 
ces jeunes gens y donnent rendez-vous à des 
femmes galantes... 

Là-dessus, on épiloguait sur chacun des mem- 
bres du cénacle : — le docteur Raillard était un 
médecin sans clientèle, auquel M™* Herbi lion n'au- 
rait pas seulement voulu confier son chien ; il n'a- 
vait l'esprit occupé que de mystifications et d'in- 
décentes plaisanteries ; — on savait pertinemment 
qu'Eusèbe Monneron, avant de plaider, montait 
sur les planches et menait une vie de cabotin; — 
son cousin Poincelot était un ours, une sorte de 
pacant mal élevé et mal vêtu ; — le pharmacien 
Claude Blouet avait une détestable réputation de 
libre penseur; — Maurice Courtois, un hypo* 
crite, cachait sous des apparences de correction 
une ambition effrénée et les opinions les plus sub- 
versives. Quant à son ami Jacques Chantai, on 
était édifié sur sa moralité, et M^^ de Velaines le 
déchirait à belles dents : 

— Jacques est le plus dépravé et le plus dan- 
gereux de tous... Un garçon sans principes!... 
Jadis il a indignement compromis la fille de M™^ Le 
Mesnil, et maintenant il a une intrigue avec une 
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veuve qui habite la ville haute et jouit, d'ailleurs, 
d'une médiocre réputation. 

— M"^^ des Rônis! ajouta la petite M"^^ Dau- 
mance en baissant les yeux, je l'ai aperçue une ou 
deux fois à l'église; elle m'a paru fort provocante; 
pourtant, elle est de bonne famille et, quant à 
moi, je ne peux pas croire qu'elle ait poussé les 
choses jusqu'à... jusqu'au mal. 

— Vous êtes bien indulgente, ma chère! ré- 
pliqua M^^ Herbillon; qu'appelez-vous donc le 
mal?... Une jeune veuve et un jeune homme qui 
ont des relations clandestines, cela ne vous sujffit 
pas?... Du reste, vous verrez; un de ces jours le 
scandale éclatera et le châtiment ne tardera point. 

— La malheureuse ! zézaya charitablement 
^me Daumance, je la plains de tout mon cœur! 

— Moi pas! riposta l'impitoyable M™^ de Ve- 
laines; dans tout cela il n'y a qu'une personne à 
plaindre... c'est la pauvre M™^ Chantai! 
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XVI 




ES habitants de Juvigny, tout en glosant 
à tort et à travers sur la mystérieuse 
liaison de Chantai et de M°^^ des Rônis, 
n'avaient néanmoins pas réussi jusqu'alors à dé- 
couvrir des preuves suffisantes pour étayer leurs 
médisances. On résolut d'en chercher et on épia 
sournoisement les allées et venues de Jacques. 

On n'imagine pas l'ingéniosité, l'observation 
patiente, les combinaisons machiavéliques dont 
sont capables quinze ou vingt bourgeois dé- 
sœuvrés, quand ils désirent satisfaire leur curio- 
sité. Des gens employèrent une bonne part de 
leur journée à braquer des lorgnettes sur les fe- 
nêtres de la maison de Sylvie; d'autres s'embus- 
quaient chaque soir derrière les haies des jardins 
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voisins. On recueillait brin à brin les faits les 
plus minimes ec on les classait comme pièces à 
conviction. Si les persiennes ordinairement ou- 
vertes se fermaient par hasard, c'était un signal à 
l'adresse de Jacques; si la jeune femme sortait à 
la brune pour aller à l'église, on la suivait dans 
l'espoir de surprendre un rendez-vous. Enfin, une 
nuit d'août, on vit Chantai se glisser dans la vigne ^ 
qui précédait le verger de M^^ des Rônis. Deux 
intrépides espions, qui avaient eu le courage de 
demeurer la nuit en sentinelle, aperçurent le jeune 
homme qui s'échappait du logis, vers trois heures 
du matin. Plus de doute: M°^® des Rônis était la 
maîtresse de Jacques. 

Ce prurit de curiosité avait gagné jusqu'à quel- 
ques-uns des compagnons du cénacle. Un soir que 
Chantai errait sous les ormes du Pâquis, en atten- 
dant le moment de pénétrer dans le verger, il se 
heurta contre le docteur qui, le nez au vent, fei- 
gnait de flâner au long des arbres. 

— Bonsoir, Sylvain ! cria Raillard; te voilà bien 
tard dans mon quartier; allais-tu chez moi, par 
hasard ? 

Malgré l'obscurité, Jacques remarqua les yeux 
luisants et la bouche ironique du docteur. Un doute 
lui traversa l'esprit : « Raillard savait-il quelque 
chose et songeait-il à exercer aux dépens d'un 
ami sa manie mystificatrice?... » 
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— Non, répondit-il; je viens de me promener 
et je redescends chez moi. 

— Bon ! j'ai précisément un malade à visiter au 
bas des Quatre-vingts degrés et je vais te recon- 
duire. 

Jacques eut beau protester, il lui fallut subir la 
fâcheuse escorte de Raillard, qui jubilait en son 
par-dedans et qui ne le lâcha qu'à la porte de la 
maison paternelle. Là, le pauvre amoureux fut 
obligé de faire une fausse rentrée et ne put s'es- 
quiver qu'au bout d'un quart d'heure. Il arriva en 
retard chez M^^ des Rônis. La désagréable mysti- 
fication du docteur lui avait jeté dans l'âme un 
germe d'inquiétude. Néanmoins, il ne voulut pas 
alarmer son amie; il garda pour lui ses fâcheux 
pressentiments et affecta une sécurité qu'il n'avait 
déjà plus. 

Malgré la sollicitude de Chantai, Sylvie devait 
être pourtant, à son tour, mise au courant des 
commérages qui se répandaient en ville avec l'a- 
bondance prolifique d'une poussée de champi- 
gnons. Elle eut la mortification d'apprendre ce 
qu'on disait d'elle par l'intermédiaire de son pa- 
rent, M. Sennebier. Ce vieux cousin, célibataire, 
habitait la ville haute et jouait le whist chaque 
semaine chez une M™^ de Lory, qui réunissait dans 
son antique salon la société dévote et bien pen- 
sante du quartier. Il fut instruit par la maîtresse 



BOISFLEURY 207 



de la maison des bruits qui circulaient, et on l'en- 
gagea à avertir charitablement sa jeune et impru- 
dente cousine. Un matin donc, il se présenta rue du 
Tribel, avec une mine tellement piteuse et comi- 
quement consternée que Sylvie ne put s'empêcher 
de se récrier et de lui demander s'il était malade. 

— Malade!... Oui, moralement, ardcula Sen- 
nebîer d'une voix creuse. 

— Bon Dieu, cousin, vous m'effrayez... Que se 
passe-t-il? 

— Cousine, répliqua le bonhomme en hochant 
la tête, permettez-moi de vous parler à cœur ou- 
vert... On cause en ce moment beaucoup de vous 
à la ville haute. On prétend que vous recevez sou- 
vent.. .tropsouvent,les visites d'un jeune homme... 
un M. Chantai que je n'ai pas l'avantage de con- 
naître, mais qu'on m'a dépeint comme un étour- 
neau sans principes... Vous n'ignorez pas, ma 
chère Sylvie, à quelle circonspection est tenue une 
veuve de votre âge. Or ces visites provoquent des 
jugements téméraires; des personnes respecta- 
bles en sont scandalisées... 

Sylvie redressa vivement sa tête blonde, une 
rougeur lui monta aux joues; ce système de dé- 
lation l'irritait et un démon d'orgueil lui soufflait 
des velléités de rébellion : 

— Oui, répondit-elle nettement, je reçois par- 
fois la visite de M. Chantai... Après? 



208 BOISFLEURY 



— On ajoute que ces visites ont lieu à des 
heures indues... On va jusqu'à vous accuser d'im- 
pardonnables faiblesses... 

— En supposant que j'aie pour ami M. Chan- 
tai, quel mal y voit-on ?... Ne suis-je pas libre? 

M. Sennebier soupira profondément, leva les 
bras en l'air, les laissa retomber avec décourage- 
ment le long de ses maigres cuisses, et reprit : 

— Une femme n'est jamais libre au sens absolu 
du mot... Mon Dieu, je sais bien que la solitude 
est pesante à votre âge et je comprendrais à la 
rigueur que vous eussiez le désir de vous rema- 
rier... Mais ce garçon, beaucoup plus jeune que 
vous, n'est pas en position de vous épouser... Il 
faut donc, ma chère enfant, renoncer à ces visites 
compromettantes; il faut mettre un terme à une 
fréquentation qui est innocente, j'aime à le croire, 
mais qui peut vous entraîner à des fautes irrémé- 
diables... 

Les narines de Sylvie se gonflèrent, une lueur 
de bravade s'alluma dans ses yeux noirs et elle 
repartit avec un sourire de défi : 

— Mon bon cousin, dites aux charitables per- 
sonnes qui daignent s'occuper de ma conduite, 
que je suis assez grande pour me gouverner moi- 
même... En vérité, poursuivit-elle en éclatant, 
j'ai vingt-neuf ans, j'ai encore une longue vie 
devant moi, de quel droit veut-on me condamner 
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à l'isolement? Parce que j'ai été mariée à un rus- 
tre et que je répugne à courir les mêmes risques 
en me remariant, est-ce un motif pour que j'en 
pâtisse éternellement? Tant pis pour votre monde 
s'il me juge mal, je m'inquiète peu de son opi- 
nion et je lui souhaite d'avoir pour ses propres 
travers un peu ' plus d'indulgence qu'il n'en a 
pour les miens... Si j'ai des péchés sur la con- 
science, c'est une affaire entre mon confesseur et 
moi... 

— C'est... C'est de la folie! bégaya le bon- 
homme suffoqué, et il n'y a pas à discuter avec 
les fous... Vous voilà avertie, j'ai fait mon de- 
voir... Serviteur! 

De même que Jacques avait caché ses craintes, 
Sylvie s'abstint de lui conter l'algarade du cousin 
Sennebier. Tous deux, gardant à part soi une se- 
crète angoisse, continuèrent à se plonger en pleine 
passion, comme deux oiseaux qui s'envolent loin 
de la terre et s'enfoncent aveuglément dans une 
nuée d'orage. 

La province est loin d'être impeccable, mais 
elle se montre sans pirié pour les fautes qui, une 
fois avérées, menacent d'entacher sa respectabi- 
lité. Elle met à les poursuivre et à les châtier un 
acharnement qui contraste avec ses moeurs paci- 
fiques et son apparente somnolence. Dès qu'à 
Juvigny on fut certain de l'intimité de Jacques 

13. 
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et de M^^ des Rônis, on ne leur laissa plus de 
repos. 

D'abord, par un accord tacite, on condamna 
la veuve à une sorte de quarantaine. Les rares 
maisons où on la recevait lui furent fermées. Dans 
la rue, elle ne rencontra plus que des visages iro- 
niques, malveillants ou glacés. A l'église, ses voi- 
sines s'arrangeaient de façon à laisser un espace 
vide entre leurs chaises et la sienne. Ces mani- 
festations injurieuses devinrent si fréquentes que 
Sylvie renonça à sortir. 

Jacques, de son côté, était en butte à de sourdes 
et hypocrites attaques, qui soumettaient à une 
rude épreuve son caractère epiporté et son affec- 
tion. Dans les réunions où il était obligé de pa- 
raître, — chez les fonctionnaires ou dans le salon 
maternel, — on ne se gênait pas pour dauber sur 
M™* des Rônis. Les femmes se montraient sur- 
tout violemment agressives. — M*"^ Daumance 
insinuait, avec des étonnements d'ingénue et des 
rougeurs de prude, que M. des Rônis, le verrier 
des Senades, avait eu fort à se plaindre de sa 
femme et qu'on parlait beaucoup, en Argonne, 
d'un jeune forestier qui s'était compromis pour 
elle. M°^^ Herbillon déclarait qu'on ne pouvait plus 
traverser la rue du Tribel sans rencontrer un ga- 
lant planté devant la porte de a cette créature », 
et qu'elle avait dû interdire à ses filles de suivre 
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ce chemin pour aller en promenade. M^^ de Ve- 
laines, plus venimeuse, renchérissait encore en 
représentant Sylvie comme une femme de mœurs 
légères, menant de front plusieurs intrigues et 
trompant trois ou quatre amants à la fois. Les 
hommes faisaient chorus. On comptait que Jac- 
ques, poussé à bout, se trahirait par quelque im- 
prudente sortie; mais, bien qu'il se contînt à 
grand' peine, il rongeait son frein silencieusement 
ou s'esquivait pour ne pas éclater. Il enrageait de 
ne pouvoir souffleter ces bourgeois qui se met- 
taient à dix pour calomnier une femme; il se vio- 
lentait pour ne pas rabrouer ces dévotes qui 
mordaient la réputation du prochain. Prendre la 
défense de son amie, c'eût été tout avouer, et il 
se taisait. 

Lorsqu'il accourait, le soir, chez Sylvie, il lui 
était impossible maintenant de dissimuler. Il 
exhalait son indignation en imprécations amères 
contre la société de Juvigny. La jeune femme 
était obligée de le calmer. Pour l'apaiser, elle af- 
fectait de sourire et de braver les injures dont on 
l'accablait. 

— Cher petit, disait-elle en le câlinant, ne 
t'inquiète donc pas de ces cancans stupides...Peu 
m'importe la haine de ces imbéciles, pourvu que 
je trouve dans ta tendresse une compensation. Le 
jour où je me suis donnée, j'ai tout prévu et j'ai 
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fait provision de courage... Bah! aimons-nous... 
Les piqûres de ces gens-là seront vite guéries par 
tes caresses... 

Les dédains de M^^ des Rônis ne servaient 
qu'à irriter ses ennemis. Bientôt les lettres ano- 
nymes tombèrent dru comme grêle. On la me- 
naçait d'un esclandre si elle continuait à recevoir 
son amant, ou bien on lui écrivait que Jacques 
la trompait. Une nouvelle humiliation s'ajouta 
aux insultes et aux menaces : les quatre ou cinq 
désœuvrés qui composaient le gratin de la bour- 
geoisie galante et fêtarde de Juvigny, se mirent 
en tête de gagner les bonnes grâces de la veuve. 
(( Puisque, pensaient-ils, Jacques Chantai avait 
eu Sylvie, pourquoi leur tour ne viendrait-il pas? » 
Et les lettres d'amour insolentes ou grotesques se 
succédèrent sans interruption. Il n'y eut pas jus- 
qu'aux commis de magasins qui ne se crurent le 
droit d'envoyer des déclarations. Sylvie n'en fit 
que rire, et jeta au feu les billets doux. Mais le 
déchaînement de cette tempête outrageante 
acheva d'exaspérer Jacques. 

Son humeur s'aigrissait, son irritabilité ner- 
veuse se manifestait à l'occasion des plus futiles 
contrariétés. Dans les discussions, elle éclatait 
comme une matière fulminante et blessait tous 
ceux qui se trouvaient à portée. A la table de fa- 
mille même, il devenait agressif, s'exaltait et 
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s'emportait à la moindre objection. Sa mère s'en 
efFrayait, elle ne reconnaissait plus son fils. 

— Cette malheureuse femme lui tourne la 
tête, disait-elle à son mari; tu verras que tout cela 
finira par quelque affreux scandale. 

— Patience! répétait M. Chantai; nous voici 
en septembre et la nomination ne peut tarder... 

Elle arriva, en effet, dans la première semaine 
du mois. Un matin que Jacques était encore au 
lit, son père entra triomphant dans sa chambre, 
en agitant entre ses mains un pli ministériel : 

— Eh bien ! s'écria-t-il, tu peux te vanter d'être 
un heureux gaillard... L'administration s'est mon- 
trée bonne personne... 

— Hein? Qu'y a-t-il? demanda Jacques, qui 
avait pâli à la vue de l'enveloppe oflScielle. 

— Il y a que tu es nommé avant ton tour, et 
non pas, comme c'est généralement l'habitude, 
dans un de ces départements lointains et inhos- 
pitaliers où l'on envoie les débutants, mais à 
soixante lieues de Paris, dans le jardin de la 
France, en Touraine! 

En parlant, il jetait sur la couverture le pli 
administratif. Jacques ne bougeait pas; il avait 
reçu le coup en pleine poitrine et le choc lui ôtait 
la respiration. M. Chantai jugea prudent de nepas 
provoquer une explication immédiate et sortit en 
ajoutant : 
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— Lève-toi vite et écris au directeur général 
pour le remercier.. . 

Resté seul, Jacques se dressa sur son séant, les 
tempes serrées, la bouche sèche, les mains gla- 
cées, et déplia la lettre. — Il était nommé à la 
Guerche (Indre-et-Loire); on lui donnait huit 
jours pour se rendre à son poste. 

Souvent déjà il avait entrevu l'éventualité de 
cette nomination qui le séparerait de Sylvie, mais 
il ne l'attendait pas avant l'hiver, et toujours il 
espérait, comme les mauvais débiteurs, que quel- 
que événement providentiel arrangerait les choses 
avant la redoutable échéance. Maintenant la réa- 
lité le saisissait à la gorge. 

Il ne s'agissait plus de se forger d'enfantines 
chimères. Dans huit jours, il serait à cent vingt 
lieues de M°^® des Rônis. On l'exilait loin d'elle, 
et on le forçait de l'abandonner au moment où 
elle aurait eu plus que jamais besoin de son af- 
fection. A la pensée de ce départ, il sentait com- 
bien profondément l'amour de Sylvie avait pris 
possession de son esprit, de sa volonté, combien 
il était entré dans tout son être et jusque dans la 
chair de son cœur. Il ne se concevait pas vivant 
sans elle et loin d'elle. Les plus fous, les plus ir- 
réalisables projets lui traversaient le cerveau et 
s'y heurtaient. — Il feindrait d'accepter sa nomi- 
nation, il écrirait sa lettre d'acceptation, puis, au 
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lieu de se rendre à son poste, il irait vivre avec 
M°^® des Rônis dans quelque village perdu au fond 
des bois; ou bien Sylvie s'installerait en Tou- 
raine, à proximité de sa résidence, dans une cam- 
pagne où ils pourraient se voir sans danger... Tout 
cela flottait dans sa tête à l'état de brouillard con- 
fus. — Il avait, le lendemain soir, rendez-vous 
avec son amie, mais il craignit qu'elle n'apprît sa 
nomination par des étrangers : il lui écrivit sur- 
le-champ un billet tendrement désolé pour la pré- 
parer à la douloureuse nouvelle et se hâta de jeter 
sa lettre à la poste. 

La journée et la majeure partie du jour suivant 
furent pour lui une dure épreuve. Il lui fallut faire 
bonne mine à mauvais jeu, subir sans broncher 
les félicitations banales des uns, ironiques des 
autres ; écouter les conseils professionnels de son 
père, les recommandations inquiètes et attendries 
de M°^^ Chantai. Tout le temps, sa pensée s'en 
allait vers la maison de la rue du Tribel, son ima- 
gination se représentait la consternation et le cha- 
grin de Sylvie. Les heures se traînèrent ainsi, lour- 
dement pénibles, jusqu'à la fin de l'après-midi du 
lendemain. Il sortait de table et s'apprêtait à mon- 
ter vers les vignes de Polval, quand le dernier 
courrier lui apporta une lettre de M°^® des Rônis : 
il alluma une des bougies de son cabinet et dé-* 
chira l'enveloppe d'une main tremblante; le billet 
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qu'elle renfermait ne contenait que ces quelques 
mots griffonnés à la hâte : 

c Pour une raison que je t'expliquerai demain, 
par lettre, il me sera impossible de te recevoir ce 
soir. Bien tristement à toi. 

« Sylvie. » 

Nouvelles transes. Quelle malencontre avait 
contraint M™* des Rônis à décommander le rendez- 
vous de ce soir? La chose devait être bien impé- 
rieuse et bien subite pour avoir motivé ce tardit 
contre-ordre. Jacques se fatiguait le cerveau en 
conjectures. La mère de Sylvie, dont elle attendait 
le retour pour le commencement de l'hiver, avait- 
elle avancé son voyage et était-elle tombée à 
Timproviste rue du Tribel? Ou la jeune femme, 
accablée par la nouvelle de cette maudite nomi- 
nation, voulait-elle se raisonner et réfléchir avant 
de recevoir son ami? Il passa une mauvaise 
nuit enfiévrée par l'inquiétude et l'agitation. 
Ce fut à midi seulement que le facteur lui ap- 
porta la lettre explicative si impatiemment at- 
tendue : 

ce Cher mien, écrivait Sylvie, je viens de relire 
la lettre navrée par laquelle tu m'annonces ton 
prochain et cruel départ; les larmes me sont de 
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nouveau montées aux yeux et mes courageuses 
résolutions ont été bien près de m'abandonner, 
car c'est un adieu que je viens te faire aujour- 
d'hui; je ne puis plus ce recevoir sans de terribles 
inconvénients. Je vais te dire pourquoi : 

oc Hier, le pauvre cousin Sennebier, qui m'avait 
déjà donné un premier avertissement fort mal 
reçu, est accouru chez moi tout bouleversé. Il ve- 
nait d'apprendre que ces méchantes gens de la 
ville haute complotaient contre nous. Tous les 
soirs, les entours de ma maison sont remplis d'es- 
pions. On devait guetter ton arrivée, et, dès que 
tu aurais été entré, on comptait nous faire un af- 
freux charivari. Tu vois quel esclandre et quelle 
honte! Vite, je t'ai prévenu par quelques lignes 
afin que tu ne donnes pas dans le piège... Mais 
le danger n'est pas écarté; l'espionnage continue 
et je suis toujours sous le coup des mêmes me- 
naces. Me voilà forcée de te faire mes adieux par 
écrit et de me priver du bonheur de t'embrasser 
encore une fois. Je souffre une peine atroce. Et 
tu t'en vas bien loin et Dieu sait quand nous nous 
reverrons!... Je ne puis croire encore que c'est 
vrai. Quelquefois la pensée de cette séparation 
me bourdonnait dans l'esprit, mais je me hâtais 
de la renvoyer, comme on chasse une vilaine 
mouche. Et voilà que c'est arrivé!... Et les der- 
nières heures dont nous pourrions jouir sont trou- 
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blées par les machinations de ces imbéciles qui 
m'empêchent de te recevoir. Je ne sais même pas 
où je pourrai t'écrire, car en m'annonçant briè- 
vement que tu es nommé en Touraine, tu ne me 
donnes pas le nom du pays où mes lettres devront 
être adressées. Ne plus te yoii, ne plus causer 
avec toi, non, cela est au-dessus de mes forces!... 
Je ne puis me résoudre à ne plus savoir rien de 
toi... Coûte que coûte, il faut que je te parle en- 
core. . . Viens dimanche me faire tes adieux en plein 
jour, profite du moment des vêpres. Ce sera une 
chance de trouver le quanier désert et de ne pas 
être dérangé par quelque fâcheux. Tu entreras 
bravement par la porte de la rue du Tribel et tu 
t'en iras par le sentier des vignes... J'espère bien 
que rien ne s'y opposera, mais si, par hasard, 
quelque obstacle imprévu m'empêchait de te voir 
une dernière fois, cher petit mien, adieu!... Sois 
heureux là-bas, c'est mon désir le plus ardent. Ne 
m'oublie pas et dis-toi que tu laisses ici une pauvre 
femme qui pleurera souvent en pensant à toi et 
qui t'aime plus que sa vie. 

a S. » 

Jacques lisait et relisait avec une croissante 
émotion cette désolante lettre d'adieu. Un san- 
glot lui montait à la gorge et il se sentait près de 
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pleurer. — Assurément, il voulait serrer encore 
Sylvie dans ses bras, il se rendrait rue du Tribel 
à l'heure des vêpres et il entrerait chez elle à tout 
prix. Il se révoltait et son cœur saignait à l'idée 
que son amie avait un seulinstant admis la possi- 
bilité de ne plus le voir. 

Il vécut dans un.état de torpeur fiévreuse, pen- 
dant les deux journées qui précédèrent. 

Précisément, le dimanche, il devait procéder à 
quelques visites officielles. Ce lui fut un prétexte 
pour quitter de bonne heure le logis paternel. 
Après avoir semé des cartes dans divers quartiers 
de la ville, il grimpa à la ville haute, tandis que 
les cloches de Saint-Etienne sonnaient le dernier 
coup des vêpres. Ces sonneries pleines et lentes 
retentissaient douloureusement dans sa poitrine. 
Le jour, l'heure, la voix grave des cloches lui rap- 
pelaient sa première visite à Sylvie, dans la petite 
maison tapissée d'aristoloches, adossée au chevet 
de l'église Saint-Antoine. 

Et voilà que maintenant il s'acheminait vers le 
logis de M"*® des Rônis pour une suprême entre- 
vue... Non, il ne pouvait se résigner à l'éventua- 
lité d'une séparation définitive... Ne plus se ré- 
chauffera la flamme de ses yeux, ne plus entendre 
son argentine voix d'enfant, ne plus étreindre 
dans ses bras son corps souple et résistant ; n'avoir 
plus de cette adorable beauté que le vain souve- 
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nir, cela ne se pouvait pas... De nouveau, enlon- 
geantles rues, il inventait de romanesques moyens 
d'emporter Sylvie avec lui. Une somnolente paix 
tombait du ciel voilé de septembre, et le timbre 
berceur des sonneries aidait encore à cet assou- 
pissement. La ville haute donne en tout temps 
une impression de solitude, avec ses vieux hôtels 
délabrés, ses petits pavés sertis d'herbe, ses jar- 
dins fermés, oii ne poussent que des fleurs d'au- 
trefois ; mais, par cette après-midi de dimanche, 
elle ayait plus particulièrement l'apparence d'une 
ville abandonnée. La population dévote était aux 
vêpres, et les gens préférant les distractions pro- 
fanes avaient été attirés au dehors par les réjouis- 
sances de la fête de Combles, qui se célèbre dans 
les champs, le jour de la petite Notre-Dame. Les 
rues étaient désertes, les logis clos; le silence en- 
dormeur n'était troublé que par l'aérienne envolée 
des cloches, ou par le bruit de navette d'un métier 
de tisserand au fond d'une cave. Jacques put 
donc gagner sans incident fâcheux la maison de 
M™® des Rônis. La porte était entre-bâillée; il la 
referma soigneusement et traversa une étroite 
cour fleurie de pâles hortensias. L'instant d'après, 
Sylvie lui jetait les bras autour du cou. 

Sans proférer une parole, elle s'était blottie 
contre sa poitrine et avidement, violemment, ils 
s'étreignaient avec le ravissement et la passion 
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de gens qui désespéraient de se revoir et qui ne 
veulent plus se détacher l'un de l'autre. 

— Toi! toi! soupira enfin Sylvie; je puis donc 
te toucher, te sentir, t'embrasser encore!... Ah! 
cher mien, j'avais si peur que ce fût fini!... As- 
sieds-toi là, tout près de moi, et causons vite des 
choses essentielles, car les minutes nous sont 
comptées... Où t'envoie-t-on?... 

— A la Guerche, sur la lisière de la Touraine 
et du Poitou, dans un village perdu au bord de la 
Creuse... Mais je n'y suis pas encore; je ne m'y 
rendrai qu'à la condition de ne pas te quitter... 

Alors il lui conta les illusoires projets dont il 
s'était nourri depuis trois jours : rien n'obligeait 
M"*® des Rônis à vivre à Juvigny, rien ne l'y rete- 
nait. Qui l'empêcherait de s'établir à Tours oii 
elle avait une sœur mariée et où habitait sa 
mère?... Là, au moins, ils ne seraient séparés que 
par une dizaine de lieues et ils trouveraient le 
moyen de se voir chaque semaine. Elle l' écoutait, 
avec un vague sourire sceptique sur ses jolies 
lèvres et une lueur triste dans les yeux. 

— Pauvre petit, murmura-t-elle, c'est un conte 
de fées que tu as imaginé, mais ces contes4à ne 
se réalisent qu'en rêve! D'abord mes relations 
sont assez froides avec cette sœur qui habite Tours 
et on ne s'expliquerait guère que je vinsse loger 
auprès d'elle précisément à l'époque où maman 
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va la quitter; car je n'ai pas encore eu le temps 
de te le dire : ma mère m'écrit qu'elle sera à Ju- 
vigny au commencement d'octobre et qu'elle pas- 
sera une partie de l'hiver avec moi. Tu le vois 
donc, je suis attachée ici comme une chèvre à son 
piquet et j'y brouterai tant qu'il plaira au bon 
Dieu... Non, ami Jacques, continua-t-elle en l'em- 
brassant, ne perdons pas notre temps à forger 
des chimères et soyons pratiques... D'abord ne 
pourrais-tu pas, dans le courant de l'année pro- 
chaine, obtenir un congé? 

— Si fait, vers le printemps... Un congé de 
trois semaines. 

— Eh bien ! nous nous reverrons ici, et ce sera 
autant de pris sur l'ennemi; et puis, maintenant 
que j'ai ton adresse, je te donnerai souvent de 
mes nouvelles, et toi aussi tu m'écriras de longues, 
longues lettres... Seulement... 

— Seulement? répéta Jacques avec une inter- 
rogation anxieuse. 

— Pendant que ma mère demeurera avec moi, 
je serai fort embarrassée pour recevoir tes lettres 
à domicile... Elle est soupçonneuse, le cousin Sen- 
nebier lui racontera les cancans de Juvigny et elle 
me surveillera de très près. 

— Il y a la poste restante, hasarda-t-il. 

— Je n'oserai jamais... Une fois, passe encore; 
mais s'il fallait souvent me présenter à ce bureau 
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de poste^ devant des employés qui ricaneraient, 
je mourrais de honte... Et cependant je veux sa- 
voir ce que tu deviens, je ne vivrais pas sL je res- 
tais sans nouvelles... Voyons, mon Jacques, trouve 
un biais ! 

Après avoir réfléchi un moment, Jacques dé- 
clara qu'il y avait un moyen : adresser les lettres 
à une personne sûre qui les remettrait à la desti- 
nataire. 

- — Tu connais, ajouta-t-il, mon ami Courtois? 

— Oui, et mêmie de tous tes camarades de Boif- 
fleury, c'est celui qui m'est le plus sympathique. 

— Il pourrait nous servir d'intermédiaire ; je 
lui enverrais ma correspondance; à une date con- 
venue, tu lui assignerais un rendez-vous à l'église 
ou à la bibliothèque de la ville et il te donnerait 
ma lettre. 

— En effet, répondit Sylvie, cela me paraît pra- 
ticable, à la condition cependant que ton ami 
consente. 

— Il consentira. Malgré sa raideur empesée, 
c'est un brave cœur... Il m'aime et n'abusera pas 
de nos secrets. 

— J'ai confiance en toi et en lui, fais pour le 
mieux et dis à ton ami que je le prie de me rendre 
ce service. 

— Je le verrai aujourd'hui même et je t'écrirai 
pour t'informer de sa réponse... 



1 



224 BOISFLÏURY 



Il y eut un moment d'angoissant silence. Tous 
deux se tenaient les mains, se regardaient éper- 
dument et sentaient, comme sur une mer dou- 
loureuse, chavirer leur cœur en détresse. 

— Quand pars-tu? murmura Sylvie. 

— Demain, à midi. 

Elle se jeta dans ses bras : 

— Ah! m' ami, que vais-je devenir sans toi?.- 
Donne-moi tes lèvres... Quand nous nous désole- 
rions, cela ne remédierait à rien. Employons à nous 
aimer la dernière heure qui nous appartienne... 

Sa tête blonde se frôlait contre celle de Jacques, 
ses lèvres humides essayaient de sourire et, avec 
un amer délice, Chantai savourait la fraîcheur de 
sa peau au parfum de verveine, le voluptueux fré- 
missement de son corps, l'abandon énamouré de 
toute sa personne. Ils s'oubliaient, ils perdaient 
conscience du déchirement de la séparation, et 
des minutes qui fuyaient, fuyaient, inexorables, 
dans le silence de la maison assoupie. 

Les cloches de Saint-Ètienne sonnant la sortie 
des vêpres les arrachèrent à leur extase : 

— Il faut que tu partes, cher mien, les voisins 
vont revenir de l'église et je ne veux pas qu'on 
te voie sortir. 

Elle tira de son corsage une mince croix d'or 
suspendue à une chaîne de jaseron, puis elle la 
mit au cou de Jacques et ses doigts caressants 
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firent couler le bijou encore tiède dans la poitrine 
du jeune homme. 

— Je tiens, dit-elle, à ce que tu emportes là- 
bas quelque chose de moi... Promets de ne jamais 
quitter ma petite croix; de cette façon tu penseras 
mieux à ta Sylvie... 

Elle l'entraîna dans le vestibule qui ouvrait sur 
le jardin et le serra avec force contre son sein: 
a Adieu, ma joie ; adieu, mon cœur! » chuchotait- 
elle avec des baisers et des sanglots. Les larmes 
coulant de ses yeux mêlaient leur sel à la molle 
brûlure de ses lèvres. Ses bras se refermaient plus 
étroitement sur son ami et cette étreinte déses- 
pérée bouleversait Jacques. Ces convulsives ca- 
resses lui semblaient prodiguées avec l'obscur 
pressentiment qu'elles seraient les dernières. 

— Adieu! adieu! répétait- elle d'une voix 
mouillée. 

Elle dénoua ses bras et le poussa doucement 
vers le jardin où il s'en alla chancelant. Avant de 
descendre l'escalier du verger, il se retourna et, 
dans l'encadrement de la porte où grimpaient des 
clématites, il revit debout, immobile comme une 
adorable statue de déesse, Sylvie des Rônis avec 
son blanc visage noyé dans les cheveux blonds 
dénoués. 



M 






226 BOISFLEUKY 



XVII 




E soir du même dimanche, Jacques 
Chantai et Maurice Courtois ouvraient 
la porte charretière de Boisfleury et 
s'engageaient dans Tallée principale. Le soleil, 
qui s'abaissait aux confins de la plaine dans un 
couchant couleur d'or, semé de nuages roses, 
lançait sous bois de rutilants rayons obliques 
parmiles broussailles. Du côté de Juvigny le fond 
de la vallée était déjà vaporeux, tandis que les 
rondes épaules des collines, illuniiinées encore, se 
détachaient nettement sur le ciel d'un lilas clair. 
Des rappels de grives résonnaient parmi les 
vignes. Au delà du taillis, à travers la plaine mois- 
sonnée, on entendait par intervalles la lointaine 
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musique des guinguettes où l'on dansait en plein 
air, à l'occasion de la fête de Combles. 

Cette vermeille soirée de septembre, les accords 
des violons et des clarinettes arrivant par bouffées 
accroissaient le malaise de Jacques. Il se rappelait 
une semblable promenade avec Courtois, quatre 
années auparavant, jour pour jour, heure pour 
heure, à l'époque où il était épris de Claudette 
Le Mesnil. Comme le temps avait marché ! Chan- 
tai, jetant mentalement un regard en arrière, s'ef- 
frayait de voir combien la route parcourue était 
déjà semée de mélancoliques débris, — illusions 
fauchées en herbe, séparations, amours nouvelles 
et nouveaux désastres! — Les passionnés adieux 
de Sylvie retentissaient en lui, avec la déchirante 
acuité de ces violons qui semblaient pleurer là- 
bas dans la plaine. Un soupir s'exhala de ses lèvres. 
Maurice, qui mutilait distraitement du revers de 
sa canne les scabieuses éparses dans l'avenue, re- 
leva la tête, vit la mine attristée de son compagnon 
et s'écria : 

— Ah çà! tu m'as fait grimper la chalaide sous 
prétexte d'une communication grave, et tu ne 
souffles mot... Me diras-tu enfin pourquoi tu m'as 
amené ici dès six heures, quand nous y devons 
revenir à neuf, avec le cénacle qui a organisé un 
souper d'adieu en ton honneur?... 

— J'ai pensé que nous y serions mieux pour 
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causer sans être dérangés, et puis, en ville, je ne 
me sentais pas assez à l'aise pour m'épancher... 
Ah! mon ami, je suis bien malheureux!... 
Maurice haussait les épaules : 

— Malheureux, parce que tu as le pied à l'étrief 
et qu'on t'envoie dans le Jardin de la France?... 
Mon cher, tu te plains de ce que la mariée est 
trop belle! 

— Tu m'assassines avec ton ce jardin de la 
France » ! Vous n'avez tous que ce lieu commun 
à la bouche... Eh! on m'enverrait dans le Paradis 
terrestre que j'en serais également désolé... Tu ne 
comprends donc pas que le seul pays où l'on 
puisse être heureux est le pays où l'on aime? Tu 
ne devines donc pas qu'en partant d'ici je laisse 
derrière moi le seul bonheur vrai, un amour par- 
tagé dont je ne puis me passer? 

— Il y a longtemps que je sais tout cela, bien 
que tu n'aies rien épargné pour me le cacher... 
Mon pauvre ami, ton secret est le secret de Poli- 
chinelle; toute la ville le connaît : tu es amoureux 
de M™^ des Rônis et elle est ta maîtresse... Comme 
tu paraissais te méfier de moi, je ne t'en ai jamais 
parlé; mais, puisque tu me mets sur ce chapitre, 
je te déclare tout net que je considère comme 
une bonne fortune cette nomination en pays loin- 
tain. Tu vas pouvoir dénouer honnêtement ta 
liaison dangereuse avec une personne compromet- 
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tante et qui manque totalement de sens moral... 

— Taisrtoi! interrompit violemment Jacques, 
en étreignant le bras de Maurice, tu la calomnies 
et tu me fais de la peine. 

. Courtois dévisageait silencieusement son ami. 
Malgré ses préventions, il était touché de Talté- 
ration des traits de Jacques, de la tristesse qui 
imprégnait son regard. Un sentiment de frater- 
nelle compassion, mêlé à l'amertume d'une amitié 
jalouse, lui desserra de nouveau les lèvres. 

— Mon vieux, murmura-t-il, tu es, en effet, 
bien pris... Quel philtre t'a donc versé ta M™^ des 
Rônis ? 

— Elle m'a donné son amour, la grâce de son 
esprit et de son corps. J'ai rencontré en elle tout 
ce qu'on peut désirer dans une femme : la sensi- 
bilité, la tendresse et la beauté; elle a embaumé 
et ennobli ma jeunesse... 

— Tant de choses! repartit sarcastiquement 
Maurice. Quelle médiocre figure doit faire un 
simple et prosaïque ami auprès de cette ensorce- 
leuse!... N'importe, je la tiens pour funeste... 
Dalila aussi devait être spirituelle, tendre et pas- 
sionnée. 

— Tu es en bois!... Tu n'as jamais aimé ! 

. — Jamais... Du moins, au sens que tu attaches 
à ce mot. Quand on a sa vie à faire, commencer 
par y mettre un roman, c'est jeter des semences 
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parmi la roche nue et les épines ; le soleil les brûle 
et les oiseaux du ciel s'en nourrissent... 

— Qu'importe, si on aime! 

— L'amour, tel que vous le concevez, vous 
autres poètes, est un jeu de dupes... Malheureuse, 
votre passion vous fait perdre un temps précieux 
en souffrances stériles ; heureuse, c'est pis encore... 
Elle vous absorbe alors et vous aveugle. Je ne Tai 
jamais si bien compris qu'en t'observant depuis 
le commencement de cette année. Cette femme 
t'avait accaparé, tu étais sa chose. Les camarades 
ne te reconnaissaient plus, tant ta maîtresse te 
rendait taciturne, distrait et bizarre. Tu ne son- 
geais qu'à l'heure où tu pourrais la rejoindre. 
Vers elle se tournaient tous tes désirs, toute ton 
énergie. Le reste de la terre ne comptait pas : 
travail, convenances et devoirs sociaux, famille, 
amis, tout cela était sacrifié à tA^^ des Ronis... 
Crois- tu, ajouta Courtois avec une irritation 
contenue, que mon amitié n'en ait pas été frois- 
sée? Crois-tu que je n'aie pas souffert de me voir 
négligé, quasi oublié pour une étrangère, de- 
venue du jour au lendemain ton unique préoccu- 
pation?... 

— Tu te trompes, Maurice, répliqua Jacques 
en posant sa main sur l'épaule de son compagnon, 
mon affection pour toi est toujours aussi robuste. 
Loin de te sacrifier à Sylvie, je lui apprenais à 
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t'aimer. JNlous parlions souvent de toi. Cette après- 
midi encore, je lui vantais la loyauté de ton ca- 
ractère, la chaleur de ton cœur... Et c'est au nom 
de notre vieille amitié que je veux précisément, 
ce soir, t'adrèsser une requête... 

Ils s'étaient assis sur un banc rustique adossé à 
la maisonnette. En face d'eux s'allongeait l'allée 
des sapins, zébrée de hachures empourprées. Un 
gazouillis de rouge-gorge rompait de temps à 
autre le silence du taillis. L'oiseau tantôt descen- 
dait presque à ras de terre, tantôt remontait en 
sautillant jusqu'aux plus hautes branches. Son 
chant intermittent faisait penser au murmure d'un 
esprit familier. Ces dernières lumières du soleil 
déclinant, cette paix sereine du taillis, cette ami- 
cale et confiante voix du rouge-gorge, auraient 
dû être pour Jacques un encouragement, et ce- 
pendant il hésitait à formuler sa demande, tant 
Maurice lui paraissait prévenu contre Sylvie et peu 
enclin à s'attendrir sur cet amour dont il était ja- 
loux. 

— Eh bien ! dit ce dernier avec une intonation 
plus conciliante, j'attends toujours ta communi- 
cation... 

— C'est que, objecta Chantai, elle est de na- 
ture délicate et, dans les dispositions où je te 
vois, je crains de te choquer de nouveau et de me 
heurter à un refus. 
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— Si je puis t'obliger, tu ne doutes pas, je sup- 
pose, de mon dévouement... C'est donc bien gros, 
ce que tu as à me demander? 

— Non, mais... 

— Laisses-tu ici des dettes que tu ne veux pas 
avouer à ton père? as-tu besoin d'argent? 

— Merci, il ne s'agit pas de cela... Ce que je 
désire de toi est un de ces légers services qu'on 
se rend d'ordinaire entre amis... Seulement, con- 
naissant ton.humeur ombrageuse, je suis embar- 
rassé pour t'en parler. 

— Va toujours. 

— Voici... Je pars demain et j'ai fait tantôt 
mes adieux à M™® des Rônis; ils ont été doulou- 
reux et j'en ai le cœur meurtri... Dieu sait quand 
nous nous reverrons! Elle m'a promis de m'écrire 
et, de mon côté, je lui donnerai longuement de 
mes nouvelles... Mais là est la difficulté. Sa mère 
revient habiter avec elle en octobre, et sa pré- 
sence, sa surveillance soupçonneuse m'ôteront la 
possibilité d'adresser mes lettres rue du Tribel. 
Il nous faudrait un ami sûr, qui recevrait ma cor- 
respondance et la remettrait de la main à la main. 
Alors... 

Tandis que Jacques avançait péniblement 
dans sa confidence, le front de Courtois se rem- 
brunissait. Redevenu nerveux, Maurice hachait 
à coups de canne les innocentes campanules 
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qui dressaient à sa portée leurs clochettes bleues. 

— Alors, interrompit -il ironiquement, vous 
avez pensé à moi!... Grand merci!... N'y compte 
pas; le métier de Mercure, messager des dieux et 
des déesses, ne me sourit aucunement... Me vois- 
tu me faufilant entre chien et loup, rue du Tri- 
bel, pour déposer tes billets doux aux mains de 
jVlme Sylvie?... On m'espionnerait à mon tour et 
je passerais pour ton successeur aux yeux des gens 
de Juvîgny! 

— 11 ne s'agit pas d'aller chez elle! s'exclama 
Jacques, intimement froissé de la désagréable 
hypothèse imaginée par Courtois; Sylvie t'indi- 
querait l'heure et l'endroit où tu pourrais la ren- 
contrer sans, inconvénient, dans quelque église, 
par exemple, ou bien à la bibliothèque où tu es 
de service tous les jeudis... Tu lui glisserais adroi- 
tement ma lettre, et tout serait dit. 

— Je suis très maladroit. Le bibliothécaire en 
chef, qui est rusé comme un vieux singe, s'aper- 
cevrait vite du manège et crierait au scandale... 
Je suis impropre à cet emploi; cherche un autre 
commissionnaire. 

-T- Maurice, je t'en supplie! 

— Non, déclara froidement Courtois, c'est 
impraticable, n'en parlons plus. 

— En ce cas, répliqua impétueusement Chan- 
tai, je sais ce qui*me reste à faire! 
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Il s'était levé et marchait à Taventure, avec 
une exaltation qui effraya Maurice. 

— Hein! quoi?... Que feras-tu? s'écria-t-il en 
courant après lui. 

— Je ne partirai pas, j'enverrai naa démission 
et je ne quitterai pas Sylvie. 

— Jacques, tu es fou ! 

— Fou tant que tu voudras, mais je ne m'exi- 
lerai pas dans un pays perdu, emportant pour 
toute consolation la crainte de voir celle que 
j'aime m'oublier peu à peu, parce qu'elle ne saura 
plus ce que je deviens. Tu comprends, n'est-ce 
pas? que, ne recevant jamais de réponse à ses 
lettres, Sylvie se lassera de m'écrire... C'est fatal, 
ça, et ce sera la fin de notre amour... Non, mieux 
vaut demeurer à Juvigny. * 

— Et achever de compromettre M'"*^ des Rônis, 
tout en gâchant ton avenir... Ça n'est pas sérieux. 

— C'est très sérieux et tu le sauras dès de- 
main! 

— J'avertirai ton père; nous t'empêcherons de 
commettre une absurde sottise. 

— Tu n'as qu'un moyen de m'en empêcher, 
c'est de consentir à ce que je te demande... Je 
t'en prie, Maurice, poursuivit Jacques en lui ser- 
rant les mains, au nom de cette amitié dont tu 
te montrais tout à l'heure si jaloux, ne m'aban- 
donne pas; sois indulgent pour un vieux cama- 
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rade qui a pu ce blesser inconsciemment, mais 
qui t'aime de tout son cœur... Laisse-toi atten- 
drir. Cela te coûtera si peu!... Une lettre à re- 
mettre chaque mois à une femme qui t'en saura 
un gré infini, la peine ne sera pas grande et tu ne 
te reprocheras pas de m'avoir poussé à quelque 
acte désespéré. 

. — Il est clair, murmura Courtois ébranlé, que 
si tu me mets au pied du mur, je préférerai servir 
ta maudite passion que de t'exposer à un coup 
de tête, dont tu serais le premier à te repentir. 

— Alors, tu consens? 

— Soit, mais c'est la carte forcée. 

— Merci, mon brave Maurice, s'écria Jacques 
en lui sautant au cou, merci pour moi et pour 
M™^ des Rônis ! 

— M°^® des Rônis m'est indifférente, repartit 
dédaigneusement Maurice; ce qui me décide, 
c'est qu'en t' aidant à entretenir cette passion 
rendue platonique par l'éloignement, je t'empê- 
cherai peut-être de tomber de Chary bde en Scylla, 
car tu es le plus incorrigible amoureux que je con- 
naisse et, sans ce préservatif à distance, tu ne man- 
querais pas, dès ton arrivée à la Guerche, de te 
forger une nouvelle chaîne... Maintenant, Jac- 
ques, il est temps de retourner à Juvigny, si nous 
voulons y être pour l'heure du dîner. 

— Non, je reste. Préviens seulement chez moi 
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qu'on ne m'attende pas. Tu me retrouveras ici, 
quand tu remonteras avec nos amis. Ne pouvant 
passer ma dernière soirée avec Sylvie, je veux au 
moins la consacrer tout entière à mes adieux à 
Boisfleury. 

— Es-tu assez romanesque! dit Courtois avec 
une ironique compassion; amuse-toi bien, et à ce 
soir!... 

Jacques était sincère en parlant de son désir 
de solitude. Il lui répugnait de redescendre à Ju- 
vigny, de se savoir à quelques pas de la maison 
de M™*^ des Rônis et de subir la cruelle torture de 
n'y pas rentrer. Au moins, dans ce taillis qui lui 
parlait d'elle, il pouvait s'isoler sans être obligé 
de se dépenser en conversations pénibles et de 
distraire son esprit de l'unique pensée dominante. 
Resté seul dans ce bois que l'obscurité envahis- 
sait peu à peu et d'où s'exhalait déjà une mou- 
rante odeur d'arrière-saison, il cédait à l'enfantine 
tentation de refaire un pieux pèlerinage à toutes 
les places où Sylvie et lui s'étaient promenés pen- 
dant une après-midi de mai. 

Près de la porte d'entrée, les arbres éclaircis 
laissaient voir les vignes mûrissantes et, au-dessus 
des collines pâlies, un large pan de ciel où le pre- 
mier quartier de la lune brillait, pareil à un mince 
anneau d'or brisé. Jatques rémonta l'allée en s'ar- 
rêtant devant une vieille souche de rosiers où 
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Sylvie avait arraché une rose précoce pour en 
fleurir son corsage. Il chercha le sapin où elle avait 
accroché sa voilette, le coin de potager où elle 
s'était cueilli un bouquet, le sentier étroit et tour- 
nant où ils marchaient serrés Fun contre l'autre. 
La nuit était tout à fait venue; le mince quar- 
tier de lune filtrait à peine, sous bois, quelques 
gouttes de clarté bleuâtre. Par instants, une feuille 
dont les fraîcheurs des nuits d'automne avaient 
desséché le pétiole, se détachait de la branche et 
tournoyait dans le fourré avec un mystérieux frô- 
lement. Et ce frisson léger, ces rais de lune épars 
étaient comme des évocateurs de rêves. Pour Jac- 
ques, les moindres incidents de ces deux dernières 
années ressuscitaient et il passait en revue leurs 
fantômes flottants dans Tombre : la première ap- 
parition de Sylvie sous les tilleuls; les stations 
sous les orgues de Saint-Antoine pendant que les 
litanies s'égrenaient et que les can tiques à la Vierge 
résonnaient sous la nef; oh ! ces cantiques du mois 
de Marie, il ne pourrait plus désormais les en- 
tendre sans une déchirure au cœur! Il se revoyait 
entrant dans le petit salon où les mignardises ré- 
pandaient leur parfum poivré. Il se rappelait les 
heureuses soirées vécues dans le modeste rez-de- 
chaussée, voilé d'aristoloches : depuis la pluvieuse 
nuit de mai où il avait posé ses lèvres sur les pal- 
pitants yeux noirs, jusqu'à la veillée de juin où. 
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dans la chambre tendue de vieille cretonne et em 
baumée de Fodeur des roses, Sylvie s'était donnée 
à lui... 

Toutes ces félicités étaient tombées dans le 
passé comme au fond d'un lac insondable; main- 
tenant elles n'avaient pas plus de consistance 
qu'un rêve; elles étaient impalpables, irretrou- 
vables. Ce soir, il gardait encore sur ses lèvres 
l'impression des baisers de la jeune femme, et de- 
main, cette impression elle-même serait évanouie, 
changée en un songe insaisissable; demain, il s'en 
irait vers l'inconnu, dans cette bourgade où ne 
l'attendaient que les anxiétés de l'exil et l'aridité 
des besognes administratives; il serait séparé de 
la bien-aimée par des lieues et des lieues. Il aurait 
beau tendre les bras vers elle, il n'étreindrait plus 
que le vide. Il serait sevré du charme de sa voix, 
de la caresse de ses yeux, du miel de ces baisers 
qu'elle lui prodiguait encore tantôt. Elle langui- 
rait à Juvigny, au milieu de gens hostiles, et lui 
languirait au loin dans un continuel désir, dans 
une torturante angoisse... Tandis qu'il roulait ces 
tristes pensées en son cerveau endolori, là-bas, du 
côté de Combles, l'aigre et sautillante musique 
des guinguettes retentissait de nouveau, appe- 
lant les danseurs au bal. Le contraste de cette 
joie lointaine avec l'état misérable de son cœur 
abattit Jacques au pied d'un sapin, des sanglots se 
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nouèrent dans sa gorge et il pleura comme un 
enfant... 

Tout à coup des clameurs montèrent à l'entrée 
du domaine, des lueurs multicolores trouèrent la 
feuillée. C'étaient les amis du cénacle qui arri- 
vaient pour le souper des adieux, et qui se répan- 
daient dans les allées, en agitant des lanternes 
vénitiennes et en chantant la chanson de Bois- 
fleury. 
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XVIII 




ACQUES Chantai était arrivé à la 
1 1^^ Guerche à un moment où les pluies 
"^^^ d'équinoxe arrosaient abondamment 
ce coin du oc Jardin de la France » et ne le lais- 
saient voir qu'à travers un voile épais d'averses 
ruisselantes. Le bourg, peuplé de cinq cents 
âmes, s'allongeait, resserré entre une colline 
boisée et la Creuse, roulant à pleins bords son 
eau jaune et torrentielle. Il se composait d'une 
rue unique, parallèle au cours de la rivière et 
dont les logis bas, écrasés sous des toits de tuiles 
brunes, s'alignaient de chaque côté de la route 
du Blanc. A l'entrée du village, en aval, un châ- 
teau du XV* siècle, bâti par Charles VII pour 
Agnès Sorel, élevait à pic sur la Creuse ses six 
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rangs de voûtes superposées et sa grise façade 
sculptée, où le chiffre de la maîtresse fa^vorite or- 
nait les hautes fenêtres à meneaux. Une auberge 
modeste balançait son bouchon de genêts à quel- 
ques pas du château, sur le chemin dévalant vers 
le bac qui met en communication les deux rives. 
C'était là que Jacques prenait pension et logeait 
daiis une annexe contenant le bureau et une 
chambre à coucher. Pendant les dix premiers 
jours de son installation, il n'en sortit guère, cla- 
quemuré par le mauvais temps et aussi par sa be- 
sogne administrative. La pluie battante fouettait 
les vitres de sa chambre, et noyait en de mou- 
vantes buées les coteaux voisins, les toits fumeux, 
le paysage de la rive opposée. Il n'avait pour dis- 
traction que la vue des paysans enveloppés dans 
leur limousine et s'acheminant vers le bac, ou le 
passage des longues voitures de rouliers suivant 
à la file la route boueuse. Il n'entendait que le 
bouillonnement sourd de la Creuse et le clapo- 
tement des ondées qui tombaient avec une con- 
tinuité désespérante. 

Cette solitude, ce ciel couleur de suie, ce pay- 
sage inondé étaient du reste en harmonie avec 
son état d'esprit. Il éprouvait une morne satisfac- 
tion à constater la conformité de cette nature 
maussade avec le deuil de ses pensées. Il savait 
gré à la pluie d'étendre un rideau entre lui et le 
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monde extérieur, de Tobliger ainsi à rentrer au 
fond de lui-même et à penser uniquement à l'amie 
dont il était séparé par cent vingt lieues. Jour par 
jour, il écrivait pour M™^ des Rônis de longues 
pages serrées, pleines de tendresses et de mélan- 
colicjues retours vers le passé. Quand les feuillets 
commencèrent à former presque un cahier, il les 
expédia à Sylvie de façon qu'ils pussent lui être 
remis par la poste avant le j ^^ octobre, date fixée 
pour l'arrivée de sa mère; puis il attendit anxieu- 
sement une réponse. 

Il comptait les jours, calculait le temps pen- 
dant lequel sa lettre voyagerait jusqu'à la rue du 
Tribel, et faisait libéralement à Sylvie crédit d'une 
semaine. Ce délai lui semblait moralement suffi- 
sant pour qu'elle répondît à son aise. Huit jours 
s'écoulèrent; point de' nouvelles. Alors il perdit 
patience, l'inquiétude le rongea. Était-elle malade 
ou derechef tourmentée par la malveillance des 
gens de Juvigny ? En tout cas, comment ne trou- 
vait-elle pas une minute pour l'instruire en deux 
lignes des motifs de ce long silence? L'absence tis- 
sait-elle donc déjà entre eux sa toile d'oubli? 
Énervé, à bout de patience, agité par les doutes et 
les découragements que crée si rapidement la so- 
litude, il écrivit, cette fois par l'intermédiaire de 
Maurice, une seconde lettre plus pressante, où les 
reproches alternaient avecles supplications. Puis il 
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se remit à attendre, à supputer désespérément les 
jours et les heures. Enfin, le courrier lui apporta 
une oblongue enveloppe bleutée, dont la suscrip- 
tion lui dilata le cœur, et qu'il décacheta d'un 
doigt tremblant. 

<c J'en conviens, mon aimé, écrivait Sylvie, je 
suis dans mon tort : j'avoue également que je mé- 
ritais une punition, mais tu as trouvé l'endroit 
sensible, car tu m'as fait pleurer. La tristesse, le 
découragement et, plus que tout cela, le doute 
dont ta lettre était imprégnée, m'ont causé un 
mal affreux... Mon mien, rétracte vite ces vilaines 
pensées. Tu ne peux pas croire que je t'aie oublié ; 
dis-moi que tu ne le crois pas, que tu ne l'as ja- 
mais cru; tu me dois cette réparation après la 
peine que j'ai ressentie en lisant tes reproches... » 
Elle expliquait son retard par les occupations 
que lui avaient données l'arrivée et l'installation 
de sa mère; puis elle suppliait Jacques de lui 
écrire promptement, en indiquant le jour où elle 
irait attendre à l'église Saint-Étienne que Maurice 
lui remît une lettre impatiemment désirée. — 
ce Donne-moij continuait-elle, les moindres détails 
sur ta façon de vivre; n'oublie rien; les choses les 
plus futiles auront pour moi un vif intérêt. Ah! 
si j'étais libre et maîtresse de mes actions, sais-tu 
ce que je ferais? j'irais moi-même te porter ma 
réponse, et je te prouverais si bien que tu ne me 
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connais pas encore, que tu me demanderais par- 
don de ta méchante épître. Et comme je serais 
heureuse de te pardonner! car dans ces moments- 
là on s*embrasse très fort, et je meurs d'envie de 
t'embrasser, ainsi que je le faisais dans ma petite 
chambre de la rue des Tanneurs. Ici, les souvenirs 
que je garde de toi sont si tristes que je ne puis 
m'y plaire. La maison ne me parle que de nos 
adieux. Toute ma vie, je repenserai aux heures 
qui ont précédé et suivi notre séparation. Je ne 
sais comment on ne meurt pas de chagrin, car je 
croyais bien en mourir ce jour-là. Au revoir, mon 
aimé, je t'envoie tous les baisers que je ne puis 
te donner à pleines lèvres... » 

Cette lettre repentante et si tendre coula un 
peu de joie au cœur de Jacques et le rasséréna 
pendant quelque temps. Comme un bonheur 
n'arrive jamais seul, le ciel à son tour sembla es- 
sayer de lui rendre son exil plus tolérable. La pluie 
avait cessé, une jolie brise séchait les chemins, 
balayait les nuées et montrait enfin au nouveau 
venu le pays tourangeau sous son aspect aimable- 
ment hospitalier. Les derniers jours d'automne 
sont charmants en Touraine. Le ciel est doux, l'air 
tiède; le soleil met en valeur les teintes rougis- 
santes des bois et des vignobles, la verdure des 
prés semés de colchiques lilas, et fait courir des 
reflets d'argent sur l'eau transparente des ri- 
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vières. Une molle odeur de vendange et de regain 
circule à travers la campagne, et les habitants, 
amoureux de plaisir et de bonne chère, profitent 
des derniers beaux jours pour se ruer en noces et 
festins. Jacques ressentait lui-même l'influence de 
ce milieu sociable et accueillant. La détente opé- 
rée par les nouvelles reçues de M™^ des Rônis le 
disposait davantage à sortir de sa réclusion. Il ne 
pouvait se dispenser plus longtemps d'entrer en 
relations avec les notables de l'endroit, puisqu'il 
était condamné à vivre parmi eux, au moins 
une couple d'années. Il fit les visites obliga- 
toires, fut reçu partout avec cette fine bonho- 
mie et cette joviale humeur qui caractérisent les 
Tourangeaux. On s'ingénia à le distraire, à lui 
démontrer les agréments de la société locale, et 
on le convia aux parties de pêche, aux pique- 
niques, qui sont les distractions préférées de la fin 
de l'automne. Il se défendait de son mieux, mais 
ne pouvait toujours refuser. Un matin, le régis- 
seur du château vint lui annoncer le mariage de 
sa fille, qui épousait un notaire du voisinage, et 
l'invita au dîner de noces. Chantai cherchait à 
décliner l'invitation, sous un honnête prétexte; 
mais il lut sur les traits du brave homme une 
telle déconvenue qu'il n'osa se dérober. Le père 
de la mariée lui fit entendre qu'il serait le seul 
fonctionnaire absent à la cérémonie, et parut 
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même très froissé de son hésitation. Chantai crai- 
gnit de désobliger un des gros personnages du 
bourg et accepta. 

Au sortir de la messe de mariage, le repas de 
noce eut lieu au château, dans une spacieuse salle 
voûtée qui avait jadis servi de réfectoire aux gens 
de la suite d'Agnès Sorel. Au long de la table en 
fer à cheval, décorée de fleurs d'automne et cou- 
verte de victuailles, les nombreux invités prenaient 
place selon leur importance et leur âge; les nou- 
veaux époux et les notables au centre, les jeunes 
gens et les enfants aux deux bouts. Les costumes 
des convives offraient des échantillons de toutes 
les époques et de toutes les modes : — fracs élégants 
du marié et de ses amis, rustiques redingotes des 
parents de campagne; robe de satin blanc de la 
mariée, jupes et corsages clairs des demoiselles 
d'honneur, toilettes voyantes et cossues des bour- 
geoises de la ville, coiffes tourangelles ou poite- 
vines des femmes et lîUes appartenant à la pay- 
sannerie riche des environs. — Mais, sous les 
chapeaux fleuris et enrubannés comme sous les 
coiffes de dentelle, il y avait un coquet assem- 
blage des minois chiffonnés de la Touraine et des 
visages plus calmes, plus purs, plus réguliers du 
Poitou. Les fenêtres ouvertes laissaient voir par 
leurs baies cintrées la coulée scintillante de la 
rivière et les vergers verdoyants de la rive oppo- 
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sée. L'eau moirée et ensoleillée renvoyait dans la 
salle voûtée de mobiles reflets lumineux, qui se 
jouaient, tantôt sur les murs, tantôt sur les têtes 
des invités, mettant en valeur, ici deux pétillants 
yeux noirs, là une joue hâlée et rose comme un 
brugnon, plus loin une blanche figure de vierge 
aux bandeaux châtains plaqués sur les tempes. 

En sa qualité de fonctionnaire, Jacques était 
placé près de la mariée, dans le voisinage des 
parents et des personnages de marque qui man- 
geaient copieusement et ne s'interrompaient que 
pour échanger de lourdes plaisanteries de cir- 
constance ; prenant un intérêt médiocre à la con- 
versation, il n'avait d'autre distraction que de 
contempler les jeunes gens et les jeunes filles dont 
l'essaim bruyant bourdonnait aux deux extrémités 
de la table. Ils se dédommageaient de la réserve 
imposée par le cérémonial de l'église, en jasant 
et en fleuretant, loin de la surveillance des gens 
âgés. Les yeux se cherchaient ; sous les moustaches 
brunes ou blondes, les lèvres riaient; sous les 
paupières mi-baissées des demoiselles d'honneur, 
des regards amusés ou effarouchés, timides ou 
provocants, luisaient dans la pénombre. Au spec- 
tacle de cette jeunesse exubérante, Jacques son- 
geait qu'en pleine verdeur, à vingt-cinq ans, il 
était désormais sevré de cette joie de vivre, de 
cette volupté d'aimer, qui avaient fait, pendant 



248 BOISFLEURY 



deux années, sa principale occupation. Il repen- 
sait, avec une profonde tristesse, aux gaietés ta- 
pageuses de Boisfleury, aux heures de délices 
passées dans la maison de Sylvie. Tout cela était- 
il donc à jamais fini? Ne savourerait-il plus 
l'ivresse d'être jeune et de sentir son amie pal- 
piter entre ses bras?... 

Cependant, le repas de noce devenait plus tu- 
multueux et plus expansif. Tandis que Jacques 
buvait le vin amer des regrets et des ressouvenirs, 
le vbuvray et le saumur pétillaient dans les 
coupes; de gros rires et des applaudissements, 
des tintements de verres qu'on trinque, accom- 
pagnaient les toasts portés en l'honneur des ma- 
riés. Aux deux bouts de table, les jeunes gens 
s'agitaient bruyamment, fatigués d'être assis et 
impatients de danser. Tout à coup, à l'étage su- 
périeur, des accords de flûtes et de violons réson- 
nèrent à travers les fenêtres et les convives se 
levèrent, les yeux allumés et les lèvres encore 
humides d'une dernière lampée de vin mousseux. 

La propriétaire du château, qui résidait rare- 
ment à la Guerche, avait mis à la disposition de 
son régisseur les salons depuis longtemps fermés 
de l'antique demeure d'Agnès SoreL Dans le 
large escalier de pierre blanche qui conduisait à 
l'appartement de réception, le cortège s'était re- 
formé. Aux sons de la musique, qui jouait sans 
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' trop récorcher un air de menuet, les couples pé- 
nétraient dans le grand salon tendu de verdures. 
Accrochés au mur, des portraits d'ancêtres les 
regardaient défiler. Les jeunes filles aux cor- 
sages clairs, les bourgeoises parées comme des 
châsses, les paysannes aux coiffes blanches et aux 
robes de soie changeante, s'avançaient toutes 
fières de se trouver dans cette salle seigneuriale, 
tout heureuses de glisser sur ce parquet ciré et 
reluisant comme un miroir. Bientôt les quadrilles 
se mêlèrent. Jeunes filles et jeunes gens, émous- 
tillés par la musique et familiarisés par l'intimité 
du dîner, s'abandonnaient avec plus de laisser- 
aller à l'entraînement de la danse. Cette race 
tourangelle a encore dans le sang un peu de la 
brûlante sensualité des aïeules contemporaines 
de la cour des Valois. En ce pays où sont nées tant 
de royales maîtresses, l'amour est dans l'air; on 
le respire inconsciemment. Tandis que les valses 
succédaient aux quadrilles, et que les violons mé- 
lodieusement berceurs vibraient dans la salle so- 
nore, les danseurs tournaient avec plus de mol- 
lesse, les bras serraient plus étroitement les tailles 
assouplies. Dans l'intervalle des danses, des cou- 
ples s'isolaient dans les profondes embrasures des 
fenêtres ouvertes, et fleuretaient tendrement en 
regardant la Creuse rouler son eau bleue où se 
reflétait le ciel. 
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La contagion de la capiteuse galanterie épan- 
due dans le bal gagnait le cœur de Jacques et 
infusait dans ses veines une chaude langueur. Il 
était loin de l'âge où Ton se contente philosophi- 
quement de jouir du bonheur des autres. La con- 
templation de ces yeux brillants, de ces lèvres 
émues et souriantes, de ces étreintes furtives et de 
ces chuchotants tête-à-tête aux coins des fenêtres, 
le grisait et l'irritait à la fois. Attristé et troublé, 
il s'esquiva et quitta le château. Il arriva au bord 
de la Creuse, monta dans le bac et gagna la rive 
opposée où verdoyaient les vergers de Maire. 

Au milieu d'un parc jouxtant la rivière, il y 
avait là un manoir inhabité, aux volets clos, au 
perron dégradé. Entre les marches disjointes 
de l'escalier, des herbes folles poussaient à l'aven- 
ture, des clématites sauvages avaient grimpé 
jusqu'aux toits d'ardoise où des branches entre- 
lacées entretenaient une constante humidité. Les 
pierres des tourelles en poivrière étaient à demi 
rongées par la pluie et le soleil. Tout autour des 
parterres envahis par les plantes sauvages, le 
parc épaississait ses ramures enchevêtrées; l'eau 
des réservoirs stagnait sous les feuilles plates 
des nénuphars et les cheveux verts des renon- 
cules aquatiques. Çà et là, des statues mutilées 
apparaissaient, comme de pâles fantômes sur 
leurs stèles noires de lichen. Des araignées d'au- 
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tomne avaient tendu d'un arbre à l'autre leurs ro- 
saces grises, comme pour indiquer que les pro- 
meneurs ne foulaient plus, depuis longtemps, le 
sol des allées feutrées de mousse. On se serait cru 
dans le château de la Belle au bois dormant, et, de 
nouveau, le souvenir de Boisfleury serra le cœur 
de Jacques, tandis que l'image de Sylvie des Rônis 
se dressait étrangement vivante en son imagina- 
tion surexcitée par de troubles désirs. Un silence 
profond régnait autour de lui, interrompu seule- 
ment par le susurrement très doux de la Creuse 
voisine. De l'autre côté de la rivière, la musique 
du bal arrivait, caressante et amoureusement sug- 
gestive. En cette solitude, la pensée de Chantai 
s'absorbait de plus en plus dans le regret des vo- 
luptés perdues. Comme un spectre charmant, 
Sylvie marchait à ses côtés dans les longues ave- 
nues vaporeuses, où la magie du soleil couchant 
créait de séduisants mirages. Il revoyait, avec une 
maladive lucidité, la forme adorable de l'amie, sa 
taille élégante, ses bras blancs, son visage où les 
yeux noirs étîncelaient, où la bouche s'ouvrait 
comme une fleur. Il la retrouvait, telle qu'ill'avait 
aperçue en partant, lors de leurs derniers adieux, 

— drapée dans son peignoir, avec ses cheveux 
blonds dénoués et noyant l'ovale de son visage; 

— des mots de tendresse lui montaient aux lè- 
vres, il étreignait en idée sur sa poitrine l'image 
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bien-aimée. Au souvenir des baisers, des délices 
d'autrefois, son cœur battait, son corps brûlait 
et, tout en souffrant de son impuissance à res- 
susciter parfaitement le passé, il se complaisait 
en cette illusoire et stérile évocation. La tombée 
du crépuscule, rendant les objets plus imprécis, 
se prêtait indulgemment à ses hallucinations. 
Consumé d'amour, hanté de rêves obsédants, il 
rentrait chez lui et s'y enfermait pour écrire à 
M^^ des Rônis. 

Il s'efforçait ainsi de continuer l'illusion dont 
il se leurrait. En conversant avec Sylvie, il se sen- 
tait plus près d'elle. Il éprouvait une acre volupté 
à lui dire ses émotions et ses souffrances de la 
journée, à lui conter avec des expressions enflam- 
mées les rêves dont il avait peuplé la solitude du 
parc de Maire. Le feu de sa passion se répandait 
sur le papier ainsi qu'une coulée de lave. Chaque 
ligne serpentait comme une caresse, chaque mot 
était capiteux comme un baiser. D'un bout à 
l'autre, sa lettre était un cri d'amour et de désir. 
Il y avait mis son sang et sa chair, toute sa ten- 
dresse et toute sa poésie. Par moments, il lui sem- 
blait qu'en la lisant, Sylvie ne pourrait résister à 
la tentation d'accourir et de se jeter dans ses 
bras. 

Il ne voulut se coucher qu'après avoir porté sa 
fiévreuse épître à la poste. Contre son attente, la 
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réponse n'arriva pas aussi vite qu'il se l'était ima- 
giné. Il ne la reçut qu'à la fin d'octobre. 

Sylvie commençait par s'excuser et par expli- 
quer les motifs de ce retard : ce La réception de 
ta lettre, mon cher petit, m'a causé beaucoup 
d'ennuis. D'abord, il faisait un temps affreux 
quand je suis allée la chercher à l'église Saint- 
Êtienne, ainsi que cela était convenu avec ton 
ami. M. Courtois a été exact au rendez-vous, mais, 
comme il y avait du monde autour de nous, il 
n'a pas osé me remettre le pli assez volumineux 
qu'il avait en poche. En s'approchant de moi, il 
s'est borné à me demander la permission de me 
l'apporter à la maison. Ma mère devant être ab- 
sente pour deux jours à cause d'un pèlerinage 
qu'elle fait à Benoîte-Vaux, j'ai vite acquiescé 
d'un signe de tête, et, le soir, à l'heure indiquée, 
il est entré. Je dois te dire ici ce que je pense de 
M. Maurice; il est très correct, et tu ne pouvais 
mieux choisir : nous avons beaucoup parlé de 
vous, monsieur, et je ne lui ai pas caché combien 
jet'aimais. Uadel'esprit, je n'en suis pas étonnée, 
puisqu'il est ton ami; il cause bien et nous avons 
passé ensemble une bonne soirée. Il s'est mis à 
notre disposition avec la meilleure grâce, et je 
suis enchantée d'avoir un moyen si commode et 
si agréable de correspondre avec toi... Mainte- 
nant, parlons de ton épître que je viens de re- 
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lire... Cher petit fou, sur quelle herbe aviez-vous 
marché durant cette promenade? Ta lettre était 
tout enfiévrée, et peu s'en est fallu que cette fièvre 
ne me gagnât. Tu m'as rendu si vivantes, si pré- 
sentes, nos belles heures de tendresse, qu'il ne 
m'aurait pas semblé étonnant de te voir tout à 
coup apparaître, tant ce que tu m'écrivais ressus- 
citait pour moi la félicité de jadis. Serait-ce là 
l'effet de ta sagesse surnaturelle?... Gare alors à 
la femme que tu rencontreras sur ton chemin, car 
tu as beau médire des habitantes de ton village, il 
n'est pas admissible qu'il n'y en ait quelqu'une de 
jeune et jolie, et tu ne peux être si fort cuirassé 
de vertu que tu sois devenu impeccable... 

ce Dans tous les cas, si, à bout de patience et de 
sagesse, tu finis par succomber, avoue-le-moi, et 
je consentirai peut-être à t'absoudre. Conserve- 
moi seulement ton cœur, et je te donne carte 
blanche pour le reste. Je ne suis pas assez candide 
pour croire que, dans l'état d'esprit où tu te 
trouves, tu vas, pendant des mois, observer le 
jeûne et l'abstinence, et je ne suis pas non plus 
assez exclusive pour exiger un vœu de chasteté 
que tu ne tiendrais pas. Non, ce que je veux de 
toi, tout le temps que nous serons séparés, c'est 
ton affection persistante, c'est ton âme tout en- 
tière. Ces biens-là, j'entends les garder pour moi, 
parce qu'ils sont l'essentiel, et parce que je t'aime 
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de toutes mes forces, aujourd'hui comme hier, et 
à toujours. — S. » 

Bien que cette lettre se terminât tendrement, 
elle laissait à Jacques, au fond du cœur, une lie 
d'inquiétude. Plus il la relisait, moins il en était 
satisfait. Il en voulait à Maurice d'avoir insisté pour 
délivrer son message à domicile. Qu'avait-il besoin 
d'aller chez M™® des Rônis? Il le jugeait singu- 
lièrement imprudent et maladroit. 11 ne compre- 
nait pas d'ailleurs que la jeune femme, déjà en 
butte à la malignité des habitants de Juvigny, se 
fût aussi légèrement exposée à un danger certain. 
Il n'était pas douteux, au cas où cette visite se 
renouvellerait, que Courtois serait à son tour vic- 
time de l'espionnage organisé autour de la mai- 
son de la rue du Tribel; on le reconnaîtrait, et 
on ne manquerait pas d'accuser Sylvie d'avoir 
donné à Jean un successeur dans la personne de 
son meilleur ami. L'éventualité d'une semblable 
insinuation indignait Chantai. Encore qu'il ne 
mît pas en doute la loyauté de Maurice, il éprou- 
vait un pénible malaise, en songeant que cette 
perfidie pourrait passer pour vraisemblable aux 
yeux de certaines gens... Et ce n'était point là son 
seul ennui. Un autre grief plus indéfinissable le 
froissait intimement. Il se sentait contristé et ef- 
frayé de l'indulgente facilité avec laquelle Sylvie 
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absolvait d'avance une infidélité possible, pourvu 
que cette infidélité fût purement corporelle et 
que le cœur ne devînt pas complice des défail- 
lances de la chair. En sa juvénile intransigeance, 
il jugeait cette doctrine odieuse et s'offensait de 
la voir prêchée par la femme qu'il adorait par- 
dessus tout. Cela résonnait pour lui comme une 
fausse note morale, et sa délicatesse en souffrait. 
Il ne voulut pas tarder à s'expliquer là-dessus 
avec M™^ des Rônis, et en même temps à chapi- 
trer Maurice sur son imprudence. Le soir même, 
il leur écrivit à tous deux. La lettre destinée à 
Sylvie était plus aimante, plus expansive, plus 
enflammée encore que celle qu'il lui avait adressée 
après sa promenade au parc de Maire. Il y pro- 
testait violemment contre l'hypothèse admise par 
la veuve. Il affirmait à son amie qu'il se considé- 
rait comme lui appartenant corps et âme, qu'elle 
était constamment devant ses yeux, mêlée à tous 
ses actes, à toutes ses pensées, à tous ses rêves. 
Il comptait déjà les jours qui le séparaient de 
l'heure fortunée où il pourrait la revoir, et avec 
une éloquence passionnée, il paraphrasait des pas- 
sages du Cantique des Cantiques pour lui mieux 
dépeindre les caresses infinies dont il l'envelop- 
perait, lors de cette réunion ardemment souhaitée, 
qui les rendrait l'un à l'autre. 
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XIX 



N racontant à Jacques les détails de sa 
y^Kj t^t;^^ première entrevue avec Maurice Cour- 
^n^^^ tois, M™^ des Rônis s'imaginait avoir 
été strictement sincère, et cependant elle n'avait 
pas dit toute la vérité. De même que la pho- 
tographie peut nous rendre exactement la res- 
semblance physique du modèle sans nous rensei- 
gner sur sa physionomie morale, de même le récit 
de la jeune femme reproduisait la matérialité des 
faits, sans les éclairer de cette lumière intérieure 
qui leur donne toute leur importance et leur véri- 
table signification. 

Elle avait effectivement rencontré Maurice, à 
Theure convenue, dans Tun des bas-côtés de Saint- 
Êtienne. Ordinairement en semaine, Téglise est 
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peu fréquentée, mais, ce jour-là, le mauvais temps 
y avait sans doute retenu un plus grand nombre 
de diseuses de chapelet, car en s'approchant de 
M™* des Rônis le jeune homme s'aperçut que 
plusieurs chaises étaient occupées autour d'elle. 
C'en était assez pour le troubler, et, avec ses ha- 
bitudes de correction, il jugea impossible de lui 
remettre, sans être vu, le message dont il était por- 
teur. Il se borna donc à s'appuyer sur un prie- 
Dieu voisin et, tenant son chapeau à hauteur du 
visage, à chuchoter derrière cet abri : 

— J'ai la lettre, mais je n'ose vous la donner 
ici... Ne puis-je vous l'apporter chez vous? 

Et Sylvie, agenouillée, le front penché sur son 
paroissien, avait répondu très bas : 

— Ce soir, à neuf heures... 

Là-dessus, après être resté incliné sur la chaise 
encore un moment, Maurice avait quitté l'église. 

De deux risques à courir, M"^® des Rônis, en- 
hardie par l'absence de sa mère, s'était décidée à 
choisir celui qui paraissait le moins périlleux. Par 
cette pluie battante, la rue du Tribel serait dé- 
serte et le visiteur pourrait entrer sans être remar- 
qué, et puis — car il faut toujours chercher dans 
nos déterminations le mobile obscur que nous ne 
nous avouons pas — elle n'était pas fâchée de 
connaître autrement que de vue cet étranger qui 
détenait son secret et qui allait jouer un rôle 



BOISFLEURY 2f9 



dans sâ vie. Une curiosité très féminine la poussait 
à juger par elle-même s'il était à la hauteur de la. 
mission dont on l'avait chargé et s'il possédait 
vraiment les qualités qui lui avaient valu l'amitié 
et la confiance de Jacques. 

A l'heure dite, Maurice Courtois entra rue du 
Tribel. Cette démarche lui agréait médiocre- 
ment; en traversant la cour étroite il se promettait 
bien d'abréger le plus possible sa visite, et de 
s'esquiver dès qu'il aurait remis la lettre. Il trouva 
Sylvie qui l'attendait sur le seuil du vestibule et 
qui l'introduisit dans le salon où flambait un feu 
clair. Il ne parut pas s'apercevoir du fauteuil 
qu'elle avançait pour lui, au coin de la cheminée, 
et après l'avoir saluée : 

— Madame, commença-t-il avec une certaine 
raideur, excusez-moi d'avoir insisté pour être reçu 
chez vous ce soir...; mais il me semblait très im- 
prudent de vous remettre à l'église la lettre dont 
je suis porteur... La voici... 

En même temps, il lui tendait le pli volumineux 
qu'il avait tiré d'une poche de son pardessus. 
Sylvie le prit et répondit de sa musicale voix 
d'enfant : 

— Merci, mille fois, monsieur... c'est moi qui 
suis confuse de vous avoir causé tant de peine... 
Vous permettez ? 

Elle déchirait l'enveloppe et dépliait vivement 
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les feuillets. Une rougeur lui colorait les joues et 
un léger sourire effleurait ses lèvres. 

Tandis qu'elle parcourait rapidement la pre- 
mière page, Maurice l' étudiait à la dérobée, et cet 
examen commençait à dissiper quelques-unes de 
ses préventions. 

Sans la connaître, il l'avait à priori classée dans 
la catégorie de ces dangereuses aventurières, bour- 
geoises à demi déclassées, qui, ayant une fois 
donné dans la galanterie, perdent toute retenue 
et toute dignité. Il était étonné de se trouver en 
présence d'une femme du monde, élégante, dis- 
tinguée, vive sans vulgarité, franche sans effron- 
terie. La grâce aisée de ses mouvements, la joliesse 
de ses traits, la finesse de son sourire, le décon- 
certaient et le désorientaient. 

Dès la seconde page, la rougeur de Sylvie aug- 
menta, elle replia la lettre, et la posant sur la che- 
minée, elle releva ses expressifs yeux noirs vers 
Maurice. 

— Pardon, murmura-t-elle, mais pourquoi res- 
tez-vous debout ? Asseyez-vous, je vous en prie, et 
chauffez-vous... Vous devez en avoir besoin après 
avoir grimpé à la ville haute par cette affreuse 
pluie. 

— Excusez-moi, madame, mais maintenant 
que je me suis acquitté de ma mission, je n'ai 
plus qu'à me retirer. 
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— Oh! protesta-t-elle, avec un accent de re- 
proche, pourquoi si vite? Vous savez... ce que 
Jacques est pour moi, vous êtes son ami et la seule 
personne avec laquelle je puisse parler de lui... 
Traitez-moi un peu en camarade, et quittez cet 
air cérémonieux... Vrai, vous me ferez plaisir en 
restant... à moins, ajouta-t-elle avec un sourire, 
que votre soirée ne soit prise. 

— Non, madame, répondit-il en se détendant 
imperceptiblement, seulement, je craignais d'être 
indiscret. 

Il s'assit et continua après un court silence : 

— Parlons de Jacques... D'après ce qu'il m'é- 
crit, il ne s'amuse guère à la Guerche. 

— Pauvre garçon, soupira-t-elle, cela lui fait 
gros cœur de vivre dans ce trou de village, si loin 
de ses amis... 

— Et de son amie, acheva Maurice en se dége- 
lant un peu. 

— Oui, acheva franchement Sylvie, je l'aime 
plus que je ne puis dire, et je crois qu'il m'aime 
aussi de tout son cœur... C'est un autre genre d'at- 
tachement que le vôtre, mais tout aussi ardent... 
j'espère que vous n'en serez pas jaloux? 

— Moi, madame, balbutia Maurice, piqué à 
l'endroit sensible; qui peut vous faire suppo- 
ser?... 

— Mon Dieu, vous savez qu'en cette matière, 

M- 
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les femmes sont assez perspicaces... Tout à l'heure, 
quand vous êtes entré, j'ai compris que vous arri- 
viez avec je ne sais quoi d'hostile... Confessez que 
c'était un sentiment de jalousie qui vous indispo- 
sait contre moi et motivait votre raideur? 

— Avant de vous connaître, j'en conviens, je 
vous en voulais de m'avoir pris une bonne part de 
la vieille affection de Jacques.. .Maintenant, ajouta- 
t-il avec une nuance de galanterie, je comprends 
très bien cet attachement et je le trouve légitime. 

Sylvie sourit légèrement, puis reprit : 

— Vous êtes liés depuis longtemps? 

— Depuis l'enfance. 

Elle l'interrogea sur les commencements de 
cette fidèle amitié. Elle voulait savoir tout dans 
les moindres détails : les années de collège et de 
jeunesse, comment Jacques s'était épris de Clau- 
dette Le Mesnil, de quelle nature était ce premier 
amour et comment il s'était éteint. 

— La beauté féminine, expliqua Maurice, a eu 
de très bonne heure un vif attrait pour l'ami Jac- 
ques... Dès l'époque de notre première commu- 
nion, il s'était épris d'une fillette de onze ans qui 
fréquentait le catéchisme. Il a toujours été pré- 
occupé de mettre un roman dans sa vie et d'y faire 
jouer le principal rôle à une jolie personne ; mais 
jusqu'à ces derniers temps ses amours étaient 
purement des amours de tête, écloses à la chaleur 
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de son admiration pour Tœuvre littéraire qui le 
charmait momentanément. Dès qu'il changeait 
d'auteur favori, son cœur changeait également 
d'idole, et c'est ainsi probablement que s'en est 
allée sa passion pour Claudette. Je ne l'ai vu sé- 
rieusement charmé que par vous, madame. La 
littérature alors a cessé d'influencer sa tendresse; 
cette fois, c'est vous-même qu'il a aimée et non 
une héroïne de roman... et c'était justice. 

A mesure qu'il parlait, Maurice s'échauffait et 
devenait plus communicatif: on sentait qu'il s'ef- 
forçait de racheter sa raideur du début en se mon- 
trant aimable et spirituel. II ne songeait plus à 
quitter le fauteuil où il s'était installé et ce fut 
M™^ des Rônis qui se vit obligée de le congédier. 

— Il est plus d'onze heures, dit-elle, et il faut 
que vous partiez, monsieur... Merci d'être venu, 
j'avais grand besoin de causer avec une personne 
amie et je vous suis reconnaissante de votre vi- 
site... J'espère que vous la renouvellerez quand 
les circonstances le permettront... Je vous infor- 
merai du jour où je pourrai vous recevoir... et si 
vous avez une lettre, vous me l'apporterez... 

Dès qu'il fut parti, Sylvie se hâta de se coucher 
afin de pouvoir savourer à son aise l'épître de 
Jacques. Elle la lut, la relut, lentement, et fut, 
ainsi qu'elle l'avait écrit à Chantai, tout enivrée 
par la capiteuse odeur d'amour qui se dégageait 



264 BOISFLEURY 



de ces pages brûlantes. Les mots la troublaient 
comme d'invisibles baisers, la sensualité dont 
chaque phrase était imprégnée, l'enveloppait 
comme une lente caresse. Cette prose, tendre et 
enflammée à ]a fois, produisait l'effet d'un philtre 
composé avec les plantes chère$ à Aphrodite. Il 
lui semblait avoir Jacques à son côté et cette il- 
lusion faite de désirs et de regrets la tenait éveillée, 
oppressée et frémissante. 

Le jeune homme s'était proposé de lui commu- 
niquer la voluptueuse fièvre dont il avait été con- 
sumé dans le parc de Maire, et il avait pleinement 
réussi. Mais, s'il eût eu plus d'expérience et de 
maturité, il aurait hésité avant de se livrer à cette 
dangereuse folie d'allumer à distance un feu qu'on 
ne peut ni alimenter ni modérer. 

Sylvie, trop agitée pour s'endormir, se mit à 
rêver. Elle évoqua d'abord tendrement l'image 
de celui qui lui envoyait de là-bas cette incandes- 
cente épître. Elle se rappela avec complaisance les 
plus chers épisodes de leur intimité, elle éprouva 
une cuisante peine en constatant que ce*? délices 
n'existaient plus qu'à l'état de vains souvenirs, 
qu'elle était retombée dans cette solitude qui 
jadis lui avait paru si glaciale, si intolérable. Puis 
elle songea que l'unique plaisir goûté depuis le 
départ de Jacques était cette courte entrevue avec 
l'ami de son ami. Au cours de l'existence recluse, 
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somnolente, envieillissante qu'elle menait depuis 
la fin de septembre, la visite de Maurice lui avait 
seule redonné une heure de jeunesse et de récon- 
fort. Elle s'attarda avec une secrète délectation à 
en récapituler les plus menus détails. Elle revit les 
traits de l'avocat, d'abord froids et sévères, puis 
s'anîmant à mesure : elle se le représenta assis 
au coin du feu, chercha à retrouver la couleur de 
ses yeux, le dessin de sa bouche sous leretroussis 
coquet des moustaches, et s'avoua qu'il ne man- 
quait pas d'esprit, qu'il devenait en s'échaufFant 
un très agréable causeur. Alors la malice fémi- 
nine lui suscita une idée qui lui parut amusante : 
elle se dit qu'on aurait plaisir à dégourdir et 
émoustiller peu à peu ce jeune sage que les com- 
pagnons de Boisfleury avaient surnommé « le doc- 
trinaire ». Il serait curieux de voir combien de 
temps il faudrait pour transformer ce haïsseur de 
femmes en un galant conteur de fleurettes. Elle 
se promit même, lorsqu'il reviendrait, de tenter 
l'expérience, et comme, à travers cette frivole 
méditation, un scrupule tourmentait parfois sa 
conscience, elle l'apaisait au moyen d'indulgents 
accommodements : — Au milieu de ses ennuis 
n'avait-elle pas le droit de se distraire de loin en 
loin par d'innocentes coquetteries ? Elle n'aper- 
cevait pas grand mal à user pour elle-même d'une 
tolérance qu'elle était disposée à accorder à 
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Jacques, au cas ou il en aurait besoin. Dans cette 
affaire où le cœur n'était pas en jeu elle ne voyait 
aucun risque à courir, puisqu'elle pourrait tou- 
jours s'arrêter à temps... 

Elle finit par s'endormir. Le lendemain, au ré- 
veil, elle eut honte des folies qui lui avaient tra- 
versé le cerveau pendant son insomnie. Sa pensée 
se reporta avec plus de sollicitude sur Chantai et 
elle profita de son isolement pour lui répondre. 
Mais le surlendemain, à plusieurs reprises, elle 
resongea à la visite de Maurice Courtois. La 
perspective de converser de nouveau avec lui 
adoucissait la maussade solitude de ses journées. 
Elle cherchait déjà quel biais elle emploierait pour 
le recevoir chez elle et, à mesure que les jours se 
succédaient, elle aspirait avec plus d'impatience 
au moment où s'offrirait une occasion opportune. 
A quelque quinze jours de là, sa mère prit un gros 
rhume qui l'obligea de garder la chambre. La 
vieille dame occupait au premier étage de la mai- 
son un petit logement qu'un escalier de service 
reliait au rez-de-chaussée mais qui était assez 
éloigné de l'appartement de M^^ des Rônis. Sylvie 
résolut de profiter de l'indisposidon qui tenait 
sa mère alitée pour se donner le plaisir de causer 
avec Courtois. Elle lui écrivit que, sans doute, il 
avait reçu maintenant une lettre de Jacques et 
qu'elle était impatiente d'avoir des nouvelles de 
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son ami : elle le priait donc de passer le lendemain 
soir rue du Tribel. 

Cette fois, Maurice s'exécuta sans regimber. 
Lui aussi, depuis la première entrevue, pensait 
non sans douceur à l'aimable veuve dont il était 
devenu le confident. Jusque-là, il n'avait guère 
connu que des filles faciles ou bien de vertueuses 
et prudes bourgeoises, dont la vulgarité et le 
manque de charme n'avaient pas médiocrement 
contribué à le maintenir dans ses préventions 
hostiles à l'égard du sexe féminin, en général. 
D'ailleurs, sa misogynie tenait moins à une froide 
insensibilité qu'à la crainte.de se trouver insidieu- 
sement engagé en des liens qui entraveraient sa 
liberté d'action. Avec Sylvie, rien de semblable à 
redouter: elle n'appartenait pas à la société de 
Juvigny et, de plus, elle était la maîtresse de 
Jacques. L'amitié de Courtois pour ce dernier et 
sa loyauté devaient le préserver du péril d'une 
liaison trop intime. Mais, justement parce qu'il 
se croyait à l'abri de tout danger, il n'en goûtait 
qu'avec plus de vivacité la rare bonne fortune de 
se rencontrer avec une femme distinguée et indé- 
pendante, qui réunissait en sa personne la ver- 
deur de la jeunesse, l'élégante beauté de la forme 
et la grâce de l'esprit. Cette camaraderie avec 
une attrayante créature le séduisait d'autant plus 
qu'elle était autorisée par Jacques et que, tout en 
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restant innocente, elle avait la piquante excitation, 
l'apparent mystère d'une galante aventure. 

M™^ des Rônis l'attendait au coin du feu et 
l'accueillit avec un engageant sourire. Il apportait 
précisément une lettre de Chantai. Après l'avoir 
rapidement parcourue, Sylvie la serra, et comme 
pour prouver une fois de plus que « les absents 
ont tort », la conversation, glissant rapidement 
sur le pauvre Jacques, prit un tour plus person- 
nel. La veuve s'informa d'abord des colons de 
Boisfleury et s'amusa aux portraits que Maurice 
esquissait plaisamment. Quand il eut fait défiler 
devant elle les compagnons du cénacle avec leurs 
manies, leurs tics et leur physionomie originale, 
M^® des Rônis mit Maurice lui-même sur la sel- 
lette et le questionna sur ses goûts, son humeur 
et son caractère. 

— Est-il vrai, demanda-t-elle, que vous soyez 
le plus austère personnage de la bande et que 
vous ayez contre notre sexe les plus injustes pré- 
ventions?... C'est très mal, monsieur... Elles vous 
ont donc joué de bien vilains tours, ces pauvres 
femmes, pour que vous les ayez prises en grippe?.. . 

Courtois protesta : — A la vérité depuis son 
retour à Juvigny, il s'était systématiquement éloi- 
gné de la société féminine du crû, parce que ni les 
filles à marier, niles jeunes dames delà bourgeoisie 
ne disaient rien à son cœur : il ne se souciait pas 
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d'être un épouseur et encore moins de perdre son 
temps à galantiser; mais s'il éprouvait une invin- 
cible répugnance pour l'insignifiance et la frivo- 
lité féminines, il ne poussait pas l'intransigeance 
jusqu'à englober toute l'espèce dans ses préven- 
tions. Il admettait qu'il existât des exceptions, et 
en eût-il douté jusqu'alors qu'après avoir connu 
son aimable interlocutrice, il en était aujourd'hui 
certain. — A quoi Sylvie répondait, avec son 
indulgent sourire, que les exceptions étaient 
plus nombreuses qu'il ne s'imaginait. S'il n'en 
avait pas trouvé auparavant, c'est que probable- 
ment il ne s'était guère soucié de les chercher. Puis 
elle le poussait malicieusement au pip d du mur 
et voulait savoir s'il n'avait jamais été amoureux. 
— Jamais, avouait-il sincèrement. — Elle s'éton- 
nait, et ils en venaient tous deux à disserter sur 
la passion, sur les joies qu'elle donne, et les peines 
plus vives encore qu'elle cause fatalement. Sujet 
scabreux, lorsqu'il est traité en tête-à-tête par une 
jeune femme et un jeune homme!... Maurice 
pourtant, se croyant sûr de son impeccabilité, 
marivaudait et fleuretait là-dessus avec un spiri- 
tuel détachement de dilettante. Il ne lui déplaisait 
pas de s'attarder au seuil des sentiers delà galan- 
terie, sans jamais s'y engager à fond; de respirer 
au passage une délicieuse odeur de tendresse, 
sans franchir le mur du jardin défendu. 
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L'aventure est hasardeuse. En matière de ca- 
maraderie, entre gens d'un sexe différent, la li- 
mite séparant l'amitié de l'amour est aussi mince 
et ténue que la planchette qui, d'après une prière 
populaire du Berry, sert de pont pour aller au 
Paradis, 

Une petite planche 

Pas plus longue, pas plus large 

Qu'un cheveu de la Sainte Vierge.., 

Au cours de cette discussion, la familiarité se 
faisait plus étroite, la vivacité des demandes et 
des réponses rapprochait les deux adversaires, 
les yeux bjillaient d'un éclat plus vif. Ces mots 
chaudement colorés : cœur, sympathie, tendresse, 
désir, exhalaient, en se heurtant, un subtil et ca- 
piteux parfum qui donnait aux regards une lan- 
gueur fondante et mettait dans les intonations 
une caressante musique. Lorsque Maurice se leva 
pour prendre congé, il lui sembla qu'il n'était 
plus de sang-froid; lorsque M™® des Rônis lui 
tendit la main, il s'inclina comme atdré par un 
aimant, et ses lèvres s'appuyèrent avec délecta- 
tion sur cette main blanche qui serrait plus étroi- 
tement la sienne. 

Comme s'ils eussent eu simultanément con- 
science de s'être trop complu à parler d'eux- 
mêmes, et d'avoir trop oublié : — Sylvie, les sout 
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frances de Jacques ; Courtois, ses devoirs d'ami et 
de mandataire, — ils demeurèrent un mois sans 
chercher à se revoir. D'ailleurs, la santé de sa mère 
s^étant rétablie, la jeune femme ne pouvait plus 
disposer de ses soirées. Mais vers la fin de dé- 
cembre, la vieille dame reprit ses habitudes et ses 
sorties. Elle allait en compagnie du cousin Sen- 
nebier jouer au whist trois fois la semaine chez 
M™® de Lory sa voisine. Ces jours-là elle partait 
aussitôt après le dîner qui avait lieu à six heures, 
et ne rentrait qu'à neuf, sous l'escorte du cousin. 
Sylvie, qui depuis quatre semaines était sans nou- 
velles de Jacques, eut l'idée de profiter de l'une 
de ces sorties pour recevoir Maurice, et elle lui 
écrivit qu'en venant le lendemain soir entre sept 
heures et demie et neuf heures, il serait sûr de la 
trouver seule. 

Courtois, qui était possesseur de deux lettres 
de Chantai et qui commençait à s'inquiéter du 
silence de M™® des Rônis, s'empressa d'accourir 
au rendez-vous assigné. Il était là depuis dix mi- 
nutes à peine, et il s'occupait de remettre à la 
veuve les deux épîtres de son ami, quand ils en- 
tendirent la porte de la cour qui se rouvrait et 
perçurent le bruit d'une conversation échangée 
sur le seuil. 

— C'est ma mère, murmura Sylvie effrayée, 
je reconnais sa voix!... Elle entraîna vivement le 
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visiteur vers une pièce contiguë avec le salon et 
ajouta : — Entrez dans ma chambre et ne bougez 
pas... jusqu'à ce que je vienne vous chercher.». 

Il était temps. A peine la porte de communi- 
cation fut-elle refermée que la mère parut dans le 
salon. 

— Figure-toi, dit-elle, que M°^® de Lory est 
souffrante. Sennebier et moi nous nous sommes 
cassé le nez à sa porte et le cousin m'a recon- 
duite... J'ai barboté dans la neige en pure perte 
et je suis toute grelottante... 

Elle enlevait son manteau à capuchon et s'in- 
stallait dans un fauteuil, les pieds appuyés aux 
chenets, dans la pose d'une personne qui ne songe 
nullement à se retirer. L'heure de son coucher 
n'était pas sonnée, et elle comptait se dédomma- 
ger de sa soirée manquée en bavardant avec sa fille. 
Sylvie était sur les charbons : elle tremblait qu'un 
bruit quelconque, le heurt d'un meuble, le cra- 
quement d'une chaussure, ne trahît la présence 
de Courtois. Il faisait froid dans cette chambre 
sans feu, le jeune homme pouvait y être pris d'un 
irrésistible éternuement, et alors quelle aven- 
ture!... Elle se dépitait, répondait de travers aux 
questions oiseuses de sa mère et consultait à la 
dérobée la pendule. Son supplice dura jusqu'à 
neuf heures. La bonne dame se décida enfin à al- 
lumer son bougeoir et à gravir son escalier. Sylvie 
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l'accompagna jusque sur le palier. Quand elle lui 
eut souhaité le bonsoir et qu'elle eut entendu la 
clef tourner à double tour dans la serrure, elle 
redescendit quatre à quatre, et se précipita dans 
la chambre où se morfondait le malheureux Mau- 
rice. 

— Oh! chuchota-t-elle en le cherchant dans 
le noir, je vous demande mille pardons... Vous 
devez être glacé ? 

Us s'étaient enfin rencontrés à tâtons, et elle 
lui avait saisi les mains. 

Était-ce le séjour dans la chambre à coucher, 
dans cette pièce intime, encore imprégnée d'une 
odeur de femme, qui surexcitait l'imagination et 
troublait les sens de Maurice? mais il serra plus 
tendrement les mains de Sylvie... 

— Non, répondit-il, d'une voix entrecoupée, 
non, je vous assure... J'étouffe au contraire... 
Sentez!... 

Brusquement, dans l'obscurité complète, il 
l'attira à lui, l'enveloppa de ses bras, et ses lèvres 
se posèrent, brûlantes, sur le cou de la jeune 
femme. 
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XX 




E N D AN T ce temps, Jacques se desséchait 
d'ennui au bord de la Creuse, et s'é- 
nervait en ne recevant aucune réponse 
aux lettres qu'il envoyait coup sur coup par l'in- 
termédiaire de Maurice. Le silence prolongé de 
son ami et de M°^^ des Rônis le jetait en de per- 
pétuelles transes et doublait les tourments de 
l'exil. Quand chaque matin le facteur passait sans 
rien lui apporter que des paquets administratifs, 
il prenait sa chambre d'auberge en dégoût et, 
pour tromper son anxiété, dépensait les heures 
d'attente en longues marches à travers la cam- 
pagne dépouillée. La saison d'hiver était en son 
plein. Les prairies poudrées à blanc, les bois de 
pins engivrés s'engourdissaient dans une rigide 
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immobilité. Au long des chemins durcis par la 
gelée, de grands chardons décolorés dressaient 
leur nudité de squelettes. La terre semblait fer- 
mée à toute espérance. Entre les coteaux grisâtres 
qui bordaient la vallée, le ciel étendait sa froide 
pâleur que traversaient seuls de funèbres vols de 
corbeaux. La vie s'était retirée au fond des vil- 
lages où des fumées bleues, s'échappant des toits, 
suggéraient de pacifiques stations au com du feu et 
de calmes joies domestiques goûtées en famille. 

Ces profils de cheminées fumantes, aperçus 
au détour d'une route déserte, accroissaient la 
sensation d'isolement et d'abandon qui angois- 
sait Jacques. Il se rejetait farouchement vers 
les brandes hérissées d'ajoncs, il fuyait même les 
borderies nichées dans un pli de terrain, quand 
l'aboiement inhospitalier des chiens de garde lui 
en indiquait le voisinage. Il errait ainsi, fatiguant 
son corps, ruminant de maussades pensées, jus- 
qu'à l'heure où le soleil blafard se noyait dans les 
vapeurs du couchant, et où brusquement la nuit 
enténébrait les sentiers. Il rentrait alors en hâte à 
la Guerche, éperonné par l'espoir renaissant que 
le courrier du soir lui aurait enfin apporté les 
nouvelles désirées. Il gravissait l'escalier de sa 
chambre, avec un battement de cœur, et dès avant 
que salampe fût allumée, ilcherchait dansl'ombre 
à découvrir la blancheur d'une enveloppe posée 
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sur sa table. Mais, rien. Alors le faible rayon qui 
avait un moment désembrumé son âme s'éva- 
nouissait ainsi qu'une lueur de feu follet, et il se 
sentait de nouveau plus oublié, plus esseulé. 

Enfin, vers le milieu de janvier, il reçut une 
lettre de M°^® des Rônis. Pour excuser son silence, 
elle invoquait la maladie de sa mère, puis elle 
plaisantait Jacques sur le lyrisme brûlant de ses 
épîtres : 

ce Je commence à croire, lui disait-elle, que les 
prairies de la Creuse sont toutes tapissées de 
cette herbe grisante dont tu me parles, et que tu 
dois t'y promener souvent, car tu deviens de plus 
en plus amoureux, et vraiment je crains, autant 
que je le désire, le moment de me retrouver près 
de toi. Il est vrai que je ne lis pas le Cantique des 
Cantiques, mais ta lettre remplace ce livre, et au 
delà. Je ne relis, moi, que dans mes souvenirs et, 
franchement, c'est une lecture un peu creuse. 
Quand d'un plaisir passé il ne nous reste que la 
mémoire, cela n'a guère plus de réalité qu'un 
rêve. Rien n'est triste, à mon avis, comme de se 
rappeler les bonnes heures qui ne reviendront ja- 
mais. Lorsque ma pensée s'appesantit là-dessus, 
j'en arrive presque à souhaiter l'oubli, je le crois 
plus près du bonheur que le souvenir... » 

Cette lettre désenchantée laissait à Jacques une 
impression de malaise. Chaque mot tintait en 
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son cœur comme le son mélancolique des cloches 
de la Toussaint. Il fallait que Sylvie l'eût écrite 
dans une cruelle disposition d'esprit pour qu'elle 
n'eût trouvé à lui exposer que cette doctrine dé- 
solante. Il crut y démêler un sentiment de fatigue, 
un attiédissement de tendresse inquiétant, et il 
fut de nouveau en proie à des humeurs noires. Un 
laconique billet de Maurice, reçu quelques jours 
après, acheva de l'assombrir. Son ami, sans en- 
trer dans aucun détail, se bornait à l'informer 
qu'il avait ponctuellement délivré ses messages à 
M™^ des Rônis : ce Tu parais, ajoutait Courtois, 
t'étonner de ce que je me suis rendu chez elle; 
mais, mon cher, la remise des lettres à l'église ou 
à la bibliothèque était impraticable. Elle l'a re- 
connu comme moi, et il a été convenu que je les 
lui porterais à domicile. Je lui ai donc fait trois 
visites, et je dois t'avouer que je suis revenu de 
mes préventions. M°^® Sylvie a de l'esprit, beau- 
coup de charme, et n'est nullement bourgeoise. 
Je suis enchanté d'avoir eu l'occasion de la mieux 
connaître... y> 

Et c'était tout. Mais ces lignes brèves et peu 
explicites n'en empoisonnèrent pas moins la vie 
de Jacques. Elles jetèrent dans son âme de fu- 
nestes semences qui y germèrent comme des 
pousses de ciguë et l'imprégnèrent de leur véné- 
neuse liqueur. 

16 
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Ainsi, Maurice avait été trois fois chez Sylvie, 
et de ces trois visites celle-ci n'en mentionnait 
qu'une. Sur les deux autres, ellegardaitun étrange 
silence. Chantai s'alarma et, avec une sourde ir- 
ritation, il écrivit à M°^® des Rônis, pour lui de- 
mander une explication. Cette fois, la réponse 
ne se fit pas attendre : 

« D'abord, il me faut me défendre contre tes 
accusations, et je veux le faire, tout de suite, avant 
de t'adresser une seule parole affectueuse; tu 
pourrais croire que je cherche à capter ton indul- 
gence. Dieu merci! je n'ai pas besoin de recourir 
à cet expédient pour avoir l'absolution. Je vais te 
donner les explications que tu demandes, et qui 
te satisferont, je l'espère. Je commence par te dé- 
clarer que la mémoire de ton ami est sans doute 
plus précise que la mienne, car je ne saurais être 
aussi affirmative que lui. Est-il venu chez moi deux 
ou trois fois ? je ne m'en souviens plus au juste. 
En tout cas, je te jure que je ne songeais pas à 
t'en faire mystère. Il est plus probable que sa der- 
nière visite n'a eu lieu qu'après le départ du cour- 
rier. Voici comment cela est arrivé. Quand je l'ai 
vu pour la première fois, il m'a dit en me quit- 
tant : (( Au cas où j'aurais une lettre, conmient 
ce m'y prendrai- je pour vous en informer?... Vou- 
(( lez-vous me permettre de revenir d'aujourd'hui 
a en un mois, à la même heure; il est probable 
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a que d'ici-là, j'aurai quelque chose pour vous... a 
J'ai consenti à cet arrangement, et un beau soir, 
à l'heure fixée, il s'est présenté chez moi. Pendant 
qu'il était là, ma mère est rentrée, et j'ai été for- 
cée de cacher M. Maurice dans une pièce voisine, 
où il s'est morfondu, jusqu'au moment où j'ai pu 
le délivrer... Il s'en est allé presque aussitôt après, 
et c'est tout. Je ne vois plus rien dont j'aie à 
m'excuser, et je pense que tu peux maintenant 
m'absoudre, car, dans cette aventure, rien n'a été 
prémédité, et il n'y a en somme de reproches à 
adresser qu'au hasard... » 

Ces explications, formulées sur un ton moitié 
moqueur et moitié agacé, avaient une apparence 
d'exactitude, et cependant elles ne satisfaisaient 
pas complètement Chantai. Il ne suspectait point 
la sincérité de Sylvie, mais il était tourmenté d'une 
vague inquiétude. Les visites répétées de Mau- 
rice lui déplaisaient. Il avait beau se dire que son 
ami était seul juge des moyens à employer pour 
assurer la remise de sa correspondance, et qu'il 
agissait sans doute pour le mieux. Il n'en était 
pas moins effrayé des dangers auxquels s'expo- 
sait imprudemment M^® des Rônis. La lettre de 
celle-ci se terminait par de moroses réflexions 
qui prouvaient, du reste, combien cette situation 
fausse oppressait douloureusement Sylvie : — ce Je 
voudrais, continuait-elle, t'avoir près de moi pour 
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éclaircir de vive voix tous ces malentendus qu'on 
ne fait qu'embrouiller par écrit, mais quand te 
verrai-je, et, lorsque tu viendras, pour combien 
peu de jours?... Ensuite ce seront de nouveaux 
déchirements et de nouvelles incertitudes. Tout 
cela me désole et trouble la sérénité de mon af- 
fection. Il y a des moments où je voudrais ne plus 
t'aimer, car puisque nous sommes désormais sé- 
parés, l'attachement que j'ai pour toi ne peut que 
me rendre malheureuse. T' aimer toujours folle- 
ment, et ne plus te voir, et n'avoir de tes nou- 
velles qu'à de longs intervalles, quand je vou- 
drais être mêlée à tou tes tes pensées, initiée à tou tes 
tes occupations, c'est ne plus posséder de la pas- 
sion que les orages et les amertumes... Pour vivre 
près de toi, je renoncerais volontiers à l'amour, 
et j'accepterais d'être uniquement et chastement 
ta sœur... Pardon de cette lettre maussade et en- 
nuyeuse, mais il m'est très difficile d'être gaie 
maintenant, quand je t'écris; il me prend aussi- 
tôt un irrésistible désir de te voir, comme jadis, 
entrer chez moi, te débarrasser de ton chapeau, 
et me tendre les bras... Comme je m'y précipi- 
tais et comme je serais heureuse de m'y précipiter 
encore!... Mais tu es loin, ma seule ressource est 
de t'embrasser en imagination, et tu sais ce que 
je pense de l'inanité des rêves !... » 

La tristesse dont ces dernières lignes étaient 
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empreintes toucha Jacques et l'inclina à la man- 
suétude. Il eut honte de ses suspicions et se re- 
procha d'avoir ajouté aux souffrances de son 
amie en l'obligeant à se défendre contre des griefs 
certainement imaginaires. Ainsi qu'elle le lui écri- 
vait, l'éloignement était la seule véritable cause 
de ces malentendus, que quelques minutes d'en- 
trerien auraient vite réduits à néant. En résumé, 
pour remédier à cette situation pénible, pour ré- 
chaufferd'unrayon de soleil ce languissant amour, 
il importait de hâter le moment où ils pourraient 
se retrouver l'un près de l'autre. Avec plus d'em- 
portement et d'impatience, Chantai aspirait à ce 
congé libérateur qui lui permettrait d'accourir à 
Juvigny, Plus que jamais, les journées lui sem-, 
blaient se traîner avec lenteur; il aurait voulu les 
effacer toutes du calendrier. Quand on est jeune, 
on ressemble à ces prodigues qui, se sentant les 
poches pleines d'or, s'imaginent que leur trésor 
ne s'épuisera jamais et qu'ils pourront le semer 
sur les chemins sans compter; on fait bon marché 
de ces heures de printemps qui paraissent ne de- 
voir point finir. Si on était le maître, on les pous- 
serait d'une main hâtive dans le gouffre qui les 
dévore ; — on ne songe pas qu'avec ces journées 
abolies, c'est un fragment de notre jeunesse qui 
s'en va, c'est un morceau de notre vie si courte 
qui s'écroule. 

16. 
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Au milieu de ces mélancolies, de ces doutes et 
de ces angoisses, janvier s'écoula, puis février. A 
travers les giboulées de mars, Jacques, un matin, 
entendit les merles siffler dans le parc du châ- 
teau. Un peu de joie lui remonta au cœur : il se 
dit que le printemps allait reverdir et, avec le 
printemps, l'époque du congé tant désiré. En 
Touraine, le renouveau est précoce; déjà, parmi 
les vergers dénudés, les amandiers et les pêchers 
fleurissaient; leur épanouissement semait de 
taches blanches ou d'un rose vif la terre brune 
des coteaux. Les premières feuilles se dépliaient, 
encore chiffonnées, aux marges des haies d'au- 
bépine. A Juvigny également, le souffle tiède du 
printemps se faisait sentir et M°^^ des Rônis écri- 
vait : 

a Je viens de jouir d'une exquise après-midi : 
aujourd'hui, l'air était si doux et le soleil si invi- 
tant que j'ai décidé ma mère à sortir. Sournoise- 
ment, j'ai dirigé notre promenade vers votre do- 
maine,monsieurle Sylvain deBoisfleury, et,là, tout 
m'a parlé de vous... J'ai revu le chaume, j'ai revu 
la maisonnette avec les noms des colons, inscrits 
sur la porte, et les vers de la chanson de Bois- 
fleury crayonnés sur un panneau du volet. Je les 
ai fait lire à ma mère qui ne se doute de rien et ^ 
les a trouvés très jolis. Les arbres bourgeonnaient 
à peine, mais les chatons des saules montraient 
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leurs houppettes grises et jaunes, douces comme 
du velours et qui sentent le miel, Les pelouses 
étaient pleines de pâquerettes ; à défaut de mar- 
guerites, j'en ai cueilli deux ou trois, et, au risque 
de passer pour sentimentale, je les ai consultées. 
La première m'a dit que tu m'aimais passionné- 
ment : j'en ai effeuillé une seconde à l'intention 
de ton ami Maurice... J'étais en veine, car elle m'a 
répondu : Beaucoup. Tu le vois, tout est pour le 
mieux : je suis aimée passionnément par celui que 
j'aime plus que tout, et beaucoup par celui que 
j'aime bien aussi. Ce sont deux affections de na- 
ture différente, mais qui me sont chères toutes 
deux. L'une est logée au plus profond de mon 
cœur ; l'autre, plus à la surface, m'est précieuse tout 
de même, parce qu'elle est en quelque sorte une 
émanation de toi... Après cette consultation, 
comme le reste du monde m'est indifférent, je 
n'ai plus cherché à savoir autre chose, et je suis 
rentrée chez moi, enchantée... » 

A la lecture de ce passage, Jacques froissa la 
lettre et tressaillit, comme si une épine aiguë était 
entrée dans sa chair. Que signifiaient cette étrange 
allusion et ce parallèle entre deux affections de 
nature différente? S'était-il donc établi entre 
Sylvie et Maurice une telle intimité qu'elle eût 
besoin de l'expliquer, à l'aide d'une distinction 
dont la subtilité n'avait rien de rassurant ? Com- 
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ment se faisait-il que Courtois n'en eût jamais 
parlé dans ses lettres ? Cette amitié devenue si 
chère et si précieuse n'avait pu se développer ainsi, 
après deux ou trois entrevues. Fallait-il en con- 
clure qu'ils se voyaient plus souvent? Alors, pour- 
quoi en avoir fait mystère? Comme une eau trou- 
ble, la jalousie s'infiltrait dans le cœur de Jacques, 
Il pressentait, sous les derniers aveux de M°^® des 
Rônis, un danger prochain, je ne sais quoi de 
suspect, et il était plus violemment tenté d'ac- 
courir à Juvigny. Sans rien montrer des soup- 
çons qui le déchiraient, il écrivit le lendemain à 
Sylvie pour lui déclarer qu'il souffrait trop de son 
isolement, qu'il avait hâte de la revoir et qu'il 
comptait demander son congé aussitôt que pos- 
sible. La réponse tarda une quinzaine, puis arriva, 
singulièrement embarrassée, et peu faite pour ré- 
jouir Chantai, dans la situation d'esprit où il se 
trouvait. 

a Mon bon ami, mandait M™® des Rônis, tu 
m'avais dit, et je comptais que tu demanderais 
ton congé au commencement de mai. Tu m'an- 
nonces maintenant ton retour pour les premiers 
jours d'avril... Tu dois penser, naturellement, que 
je serai heureuse de ce que l'époque de ton voyage 
est avancée... Et pourtant non. Voici pourquoi : 
Je vais me préparer à faire mes pâques. Ma mère 
étant près de moi, il lui semblerait inexplicable 
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que je ne remplisse pas le devoir pascal, et, si tu 
venais en plein carême je ne pourrais te recevoir, 
ce qui serait un grand chagrin... Tu comprends, 
n'est-ce pas? pourquoi je désire que tu attendes 
jusqu'en mai. A cette époque d'ailleurs, nous 
pourrons nous voir plus tranquillement, car ma 
mère m'aura quittée pour retourner en Touraine. 
Pèse bien tout cela, mon cher petit, et, en tout 
cas, écris-moi pour m'informer de la date précise 
de ton départ. » 

Loin d'abattre la résolution de Jacques, cette 
réponse dilatoire ne réussit qu'à l'exalter. Il était 
trop entrepris par sa jalousie naissante, trop 
énervé par l'inquiétude pour s'arrêter aux raisons 
alléguées par Sylvie. Plus il les examinait de près, 
moins elles lui paraissaient sérieuses. En relisant 
la lettre de M™^ des Rônis, il fut péniblement af- 
fecté par l'inaccoutumée froideur qui s'en déga- 
geait. On y démêlait la contrainte et le malaise 
d'une personne qui, n'osant être sincère, se tor- 
ture l'esprit pour inventer un faux-fuyant. Cette 
objection du devoir pascal n'était que spécieuse. 
Si réellement Sylvie, tourmentée de scrupules, se 
décidait à se confesser et à faire pénitence, sa con- 
science l'obligeait à s'éloigner de son ami, aussi 
bien après qu'avant les pâques; alors à quoi bon 
fixer des dates?... Mais ce n'était là qu'un pré- 
texte. Jacques en avait l'intime conviction. Il sa- 
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vaitM"^^des Rônis faible contre l'amour, et il était 
persuadé qu'en le revoyant, elle oublierait vite ses 
pieuses résolutions. Il connaissait sur ce point son 
indulgente casuistique : elle estimait que le péché 
d'orgueil est le seul vraiment damnable, et que, 
pour les péchés de la chair, l'Église est pleine de 
mansuétude. Sylvie avait donc un autre motif plus 
grave pour désirer qu'il retardât son voyage; ce 
motif caché, Jacques voulait à tout prix le décou- 
vrir, et il ne le pouvait qu'en allant à Juvigny. 

— Non, se disait-il, je ne resterai pas plus long- 
temps dans cette mortelle incertitude : je veux 
voir et juger par moi-même, et, si elle m'a vrai- 
ment gardé son amour tout entier, dès que je serai 
près d'elle, elle sera la première à me pardonner 
de lui avoir désobéi. • 

Le même soir il demanda officiellement son 
congé et, sûr de l'obtenir, commença dès le len- 
demain ses préparatifs. En effet, huit jours après, 
il recevait l'autorisation sollicitée et procédait 
immédiatement à la remise du service entre les 
mains d'un intérimaire. Aussitôt, sans répondre à 
M°^^ des Rônis, sans informer de son départ ni sa 
famille, ni Maurice, il se fit voiturer jusqu'à Port- 
de-Piles, où il monta dans le premier train qui se 
dirigeait sur Paris. Une fébrile impatience le dé- 
vorait : bien que l'express ne s'arrêtât qu'aux prin- 
cipales stations, il le trouvait encore trop lent à 
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son gré. Il avait formé le projet d'arriver nuitam- 
ment à Juvigny. Aussi, débarqué à quatre heures 
à la gare du quai d'Austerlitz, se hâta-t-il de tra- 
verser Paris pour se rendre à la gare de l'Est et se 
jeter dans un train direct qui partait quelques mi- 
nutes après. A onze heures, le convoi s'arrêtait à 
la station de Juvigny. Jacques revoyait le profil 
familier des coUines où la ville haute s'étage en 
amphithéâtre, et, ainsi qu'il l'avait désiré, il ga- 
gnait sans être vu le logis de la rue des Tanneurs. 
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XXI 




A porte de la rue était déjà close, et les 
maîtres de la maison allaien t se coucher. 
Au vif coup de sonnette tintant dans 
la sonorité du couloir, M. Chantai mit le nez à 
la fenêtre et poussa une exclamation de surprise, 
en reconnaissant son fils. Il descendit lui-même 
ouvrir à Jacques, qui s'élança dans le vestibule, y 
déposa sa valise, puis sauta au cou de son père, 
tandis que M^^ Chantai accourait en boutonnant 
hâtivement son peignoir. Après un premier mo- 
ment consacré aux embrassades et aux tendres 
effusions, la réflexion amena des questions éton- 
nées, presque alarmées. Les deux époux crai- 
gnaient toujours quelque coup de tête, et se de- 
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mandaient intérieurement quelle pouvait être la 
vraie cause de ce retour inattendu. 

— As- tu un congé, au moins ? dit le vieux fonc- 
tionnaire, d'abord préoccupé de la correction ad- 
ministrative. 

— Rassure-toi, répondit Jacques, tout est en 
règle. 

— Mais alors, ajouta M^^ Chantai inquiète, en 
introduisant son fils dans la salle à manger, pour- 
quoi ne nous as-tu pas prévenus ? Je t'aurais pré- 
paré à souper, tandis que tu vas être obligé de 
manger des restes... Pourquoi n'as-tu pas télégra- 
phié l'heure de ton arrivée?... Ta chambre serait 
prête... 

Jacques expliqua qu'il avait été pris de court. 
Son directeur l'avait informé que le seul intéri- 
maire capable de le remplacer ne pouvait disposer 
que de la quinzaine de Pâques, et cette raison 
l'avait obligé à brusquer son départ. 

Tandis qu'il soupait des reliefs du dîner, sa 
mère s'affairait à mettre en ordre la chambre du 
second étage. Puis, comme il se sentait enfiévré, 
autant par l'émotion que par ses douze heures de 
chemin de fer, après une nouvelle embrassade, il 
monta se coucher. 

Le lendemain, il s'éveilla fort tard et, prétextant 
un peu de fatigue, déclara qu'il demeurerait tran- 
quillement au logis. Il ne tenait pas à se montrer 
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au dehors avant d'avoir imaginé un moyen de 
correspondre avec Sylvie, et il passa la journée en 
compagnie de sa mère. — La bonne dame, heu- 
reuse d'avoir son fils tout à elle, le couvait des 
yeux et l'accablait de questions pleines de sollici- 
tude maternelle. Elle voulait tout savoir: l'emploi 
de ses soirées, le menu de ses repas, si ses vête- 
ments étaient en bon état, et si Ton soignait son 
linge... Jacques répondait distraitement, au ha- 
sard, et souvent de travers. Constamment, sa 
pensée vagabondait du côté de la ville haute. Il 
cherchait de quelle façon il informerait M°^® des 
Rônis de sa présence et la mettrait à même de 
lui assigner promptement un rendez-vous. A la 
fin, il s'arrêta à ceci : — le soir, à la nuit serrée, il 
pénétrerait par le sentier des vignes chez Sylvie, 
et glisserait, sous le volet de sa chambre, un court 
billet, qu'elle trouverait le lendemain, en ouvrant 
sa fenêtre... 

— Jacques, tu ne m'écoutes pas! soupirait 
M°i« Chantai. 

— Si fait, maman, je t'assure que je ne perds 
pas un mot... Tu me demandais si je dînais à table 
d'hôte à mon auberge?... Non, pour une excel- 
lente raison, c'est que je suis l'unique pension- 
naire... Je mange tout seul comme un ermite. 

— Jacques, pourrais-tu me jurer que tu n'es 
venu en congé que pour nous?... 
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— Certes, rëplîqua-t-il en rougissant, pour 
vous d'abord, et puis aussi pour me désencroûter, 
en voyant mes amis... Ça n'est pas drôle tous les 
jours, la vie que je mène à la Guerche! 

Il pressentit que la conversation allait glisser 
sur une pente scabreuse, rompit les chiens, et s'es- 
quiva sous couleur de faire un brin de toilette 
avant le dîner. Une fois chez lui, il écrivit le billet 
destiné à M"^^ des Rônis, s'habilla, et ne redescen- 
dit que pour prendre place à table. On dîna len- 
tement et, afin de détourner les soupçons, Jacques 
resta à deviser en famille jusqu'à près de neuf 
heures, puis annonçant qu'il comptait passer la 
soirée avec ses amis du cénacle, il embrassa ses 
parents et sortit en leur souhaitant le bonsoir. 

La nuit était tiède, une nuit sans lune, mais 
laissant voir un ciel palpitant d'étoiles. Lente- 
ment, Jacques s'acheminait vers la côte de Polval. 
A mesure qu'il montait, la route devenait plus 
solitaire. Au long des murs de jardins, des lilas 
en fleurs penchaient au-dessus des chaperons leurs 
ramures épanouies; dans l'ombre, les thyrses vio- 
lets demeuraient invisibles, mais on les devinait 
à leur odeur. La douceur de l'air était imprégnée 
d'arômes printaniers, d'haleines de jacinthes et de 
narcisses. Le jeune homme se rappelait, la veille 
encore au matin, avoir respiré ces mêmes parfums 
au bord des routes de la Touraine et, tout étourdi 
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de cette brusque transplantation, se croyait pres- 
que le jouet d'un rêve, ce Est-ce bien moi, se di- 
sait-il, et ces massifs d'arbres noirs qui se détachent 
là-bas au-dessous des étoiles, sont-ils vraiment les 
arbres du Pâquis de Juvigny? » Puis, ressaisi par 
un frisson d'angoisse, il songeait : a Me revoici 
donc dans ce chemin parcouru tant de fois avec 
délice, à la même saison, et à la même heure, 
l'an dernier! Que vais-je y retrouver de triste 
ou de joyeux? Quelles surprises ou quels désen- 
chantements m'y attendent?... » Et son cœur se 
serrait. 11 ralentissait le pas, comme s'il eût craint 
de voir sortir de l'ombre quelque funeste appa- 
rition. 

Il avait atteint l'étroit sentier montant à tra- 
vers les vignes bourgeonnantes. Il s'y engagea, 
puis s'arrêta de nouveau, frémissant et prêtant l'o- 
reille. Dans les vergers prochains et, plus loin, à 
l'orée des bois, des rossignols chantaient, ainsi 
qu'au printemps de l'an passé, et il se rappela 
avec quelle joie enfantine Sylvie et lui, penchés 
à l'appui de la fenêtre, épiaient ces nocturnes 
chanteurs et se signalaient chaque nouvelle fusée 
de notes mélodieuses, à mesure qu'elle s'élançait 
dans la nuit muette. Ce ressouvenir lui remit un 
peu de confiance dans l'âme et y répandit une 
rosée de tendresse. 

La nuit était toute pareille, et peut-être, à ce 
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moment, Sylvie, à sa fenêtre, écoutait-elle l'hymne 
d'amour des rossignols?... 11 n'avait plus que 
quelques pas à faire pour respirer le même air 
qu'elle; il lui suffisait d'ouvrir la petite porte à 
claire-voie qui le séparait du verger, pour aperce- 
voir peut-être la bien-aimée et, qui sait? pour la 
serrer dans ses bras, pour sentir ses doutes, ses 
suspicions se fondre au contact de ses lèvres!... 

oc Pourvu, pensait-il, que cette porte de verger 
ne soit point fermée à clef? » Tremblant, il tâ- 
tonna dans l'obscurité, et la barrière qui n'était 
que poussée céda sous ses doigts. 

Maintenant, il se faufilait à pas de velours dans 
le verger. Entre les cerisiers en fleurs, il aperce- 
vait déjà une lumière à la croisée de M^^ des 
Rônis. La jeune femme veillait encore, et sans 
doute, en agissant avec prudence, il pourrait ap- 
peler son attention et la faire venir à la fenêtre. 
Afin d'amortir le bruit de ses pas, il cheminait à 
travers la pelouse. Devant lui, la noire façade se 
dressait sur le ciel avec une tache lumineuse à 
cette unique baie du rez-de-chaussée. Il reconnais- 
sait, dans l'obscurité, la porte du perron et son 
encadrement de clématite ; se rapprochant davan- 
tage, séparé de la fenêtre éclairée par quelques 
mètres seulement, il pouvait distinguer à l'inté- 
rieur l'élégante silhouette de Sylvie. Elle était 
seule, et se tenait immobile entre la lampe et la 
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cheminée. Il l'apercevait de profil, vêtue d'un 
peignoir blanc, avec ses blonds cheveux à demi 
dénoués et tombant en un chignon lâche sur la 
nuque. Accoudée à la tablette de la cheminée, 
elle penchait sa tête vers la pendule, dans l'atti- 
tude de quelqu'un qui attend. Un sursaut de joie 
poussa Chantai hors de la pelouse. Un irrésistible 
aimant l'attirait vers Sylvie. Coûte que coûte, il 
voulait lui parler, l'envelopper de ses caresses, 
ne fût-ce qu'une minute. Il franchit l'allée sablée, 
se haussa vers la fenêtre, et d'un doigt nerveux 
heurta à deux reprises contre la vitre. Il vit M™® des 
Rônis tressaillir, puis se mouvoir dans la direction 
du vestibule, et, persuadé qu'elle accourait au- 
devant de lui, il gravit rapidement les marches 
du perron. La porte était déjà ouverte, une main 
saisit la sienne, et la chère voix de la bien-aimée 
murmura : 

— C'est toi ? 

— Oui, moi ! chuchota-t-il, étourdi de bonheur, 
tandis qu'elle l'entraînait vers sa chambre. 

Tout à coup, sous la lueur discrète de la lampe, 
la petite main de Sylvie lâcha la sienne. Les yeux 
agrandis, pâle avec une expression où il y avait 
plus d'effarement que dé joie, Sylvie regardait 
Jacques et bégayait d'une voix à peine articulée : 

— Vous!... Toi!... 

— Moi-même, chérie ; ai-je l'air d'un spectre?.. . 
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J'ai voulu te surprendre, mais je vois que tu m'a- 
vais deviné!... Tu savais donc déjà que j*étais 
ici? 

Elle semblait l'entendre à peine, uniquement 
absorbée par une mystérieuse préoccupation in- 
térieure. Pourtant, peu à peu, avec cette présence 
d'esprit et cette maîtrise de soi-même qui, chez 
les femmes, sont une grâce d'état, elle surmontait 
son émoi, et d'un ton plus calme : 

— Oui, oui, répondit-elle, je l'ai su cette après- 
midi... 

Dans sa première stupeur, elle avait laissé la 
porte ouverte derrière elle. Jacques voulut la 
fermer, mais, d'un geste effrayé, elle lui saisit la 
main : 

— Inutile!... s'écria-t-elle précipitamment, tu 
ne peux pas rester... Il faut que tu t'en retournes! 

— Méchante ! garde-moi quelques instants seu- 
lement, le temps de t'embrasser, de te dire quelle 
joie j'ai à te revoir, et de convenir avec toi du 
prochain rendez-vous... 

En parlant, il l'entourait de ses bras et l'attirait 
à lui. 

— Cher imprudent, reprenait-elle en essayant 
de se dégager, pourquoi ne pas me prévenir? Je 
t'aurais indiqué une heure où nous aurions été 
tranquilles... Ce soir, impossible! 

— N'es-tu pas seule? insista-t-il. 
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— Impossible, répéta-t-elle avec un renaissant 
effroi; il faut que tu partes tout de suite... Je t'en 
prie! 

— Ta mère n'est-elle pas couchée ? Est-ce elle 
que tu crains? 

Un éclair passa dans les yeuxépeurés de Sylvie, 
et, comme un naufragé qui s'accroche à une 
planche, elle s'empressa d'affirmer énergique- 
ment : 

— Oui, c'est ma mère... Elle est montée dans 
sa chambre pour y chercher son paroissien, mais 
elle peut redescendre d'une minute à l'autre. . .Vite, 
sauve-toi, mon pauvre ami! 

— Pas avant, du moins, que nous ne nous 
soyons embrassés! 

— Tiens, dit-elle hâtivement, en lui tendant 
ses lèvres et en l'amenant dans le vestibule... Main- 
tenant, si tu m'aimes, je t'en supplie, ne m'expose 
pas à un danger certain... Je t'écrirai demain pour 
te fixer le jour où nous nous reverrons... 

Elle lui prodiguait de suppliants baisers. Jac- 
ques, éperdu, amolli par ses caresses, cédait enfin 
et l'embrassait une dernière fois, en murmurant, 
navré : 

— Alors, demain ? 

— Oui, oui, demain... Je t'écrirai... Adieu! 
Elle l'avait conduit jusqu'au perron; elle re- 
ferma doucement la porte sur lui et disparut. 
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Lentement, il redescendait ces marches gravies 
tout à l'heure avec un si joyeux élan. Craignant 
d'être entendu par cette mère qui jouait fâcheu- 
sement le rôle de trouble-fête, il marchait de 
nouveau sur la pelouse et se dissimulait sous les 
arbres. Grisé par les baisers qui embaumaient 
encore sa bouche, furieux du contre-temps qui 
l'arrachait à ces caresses un instant savourées, il 
avait peine à recouvrer son sang-froid. Les oreilles 
lui tintaient encore, et péniblement il se décidait 
à quitter le verger pour gagner la porte de sortie, 
quand le bruit d'un pas alerte attira son atten- 
tion. Vivement, il se rencogna dans un massif de 
néfliers. Au même moment, la barrière tourna sur 
ses gonds, une silhouette masculine se dessina 
au-dessus des ceps de vigne, et un choc foudroyant 
secoua Jacques depuis les talons jusqu'à la nuque. 
A la tremblante clarté des étoiles, il avait reconnu 
Maurice Courtois. 

Celui-ci se hâtait vers le verger, quand Chantai 
lui barra brusquement le passage : 

— Toi... toi? grommela-t-il entre ses dents 
serrées. 

Interdit, Maurice s'étaitinstinctivement reculé : 

— Jacques! 

— Me diras-tu, poursuivit ce dernier, ce que 
tu viens faire ici, à pareille heure? 

Par un violent effort de volonté. Courtois re- 

*7. 
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prit suffisamment possession de lui-même pour 
répondre avec assurance : 

— Mais, tu dois t'en douter, puisque tu m'as 
constitué ton mandataire... Nous ne savions plus 
rien de toi; M^^ des Rônis, inquiète de ton si- 
lence, m'a écrit pour avoir des nouvelles... Et je 
venais lui apprendre que tu n'avais donné signe 
de vie à personne... 

— Et tu ne craignais pas, en tombant ainsi 
chez elle à l'improviste, de la trouver en com- 
pagnie de sa mère? objecta Jacques, soupçon- 
neux. 

— Non, puisqu'eUe m'avait elle-même fixé un 
rendez-vous pour ce soir... D'ailleurs, sa mère a 
quitté Juvigny depuis huit jours. 

Cette réponse entra comme un coup de cou- 
teau dans le cœur de Jacques : une sinistre lu- 
mière, pareille à celle que projette un incendie, 
l'éclaira cruellement et il comprit tout: — les 
terreurs de Sylvie, les mensonges inventés pour 
l'éloigner; il se vit joué, trahi, poignardé par les 
deux êtres qu'il aimait le plus au monde, et rugit 
de douleur : 

— C'était toi qu'elle attendait et vous me 
trompiez tous deux! 

— Jacques, tu es fou ! 

— Je ne suis pas fou et je ne suis pas aveugle... 
Je viens de chez Elle... les choses que j'ai vues et 



BOISFLEURY 299 



entendues m'ont ouvert les yeux... Tu es son 
amant!... 

Maurice voulut ébaucher encore un geste de 
dénégation; mais Jacques lui saisit violemment 
le bras et répéta avec une rage froide : 

— Tu es son amant!... n'essaie pas de nier ta 
fourberie... Sortons d'abord d'ici, tu t'expliqueras 
ensuite, car tu me dois une explication, je la veux 
et tu vas me la donner... Après, tu retourneras 
chez elle, si tu en as le cœur! 

Sans le lâcher, il l'entraînait hors du verger 
avec une telle véhémence que Maurice, jugeant 
toute discussion inutile, se décidait silencieuse- 
ment à redescendre avec lui. 

— Ah! grondait Jacques, en marchant, mes 
pressentiments ne m'abusaient pas !... Tandis que 
je lui envoyais mes plus chaudes tendresses, elle 
se lassait déjà de sa solitude et cherchait un con- 
solateur... Toi... mon ami!... tu étais là à point, 
elle a jeté sur toi son dévolu et tu ne t'es pas fait 
prier... Comme vous deviez rire de moi en li- 
sant mes lettres et en préparant de compagnie les 
perfides réponses qu'elle m'expédiait pour en- 
dormir mes soupçons!... Car elle a menti tout le 
temps; tout à l'heure encore, quand je l'ai sur- 
prise, elle mentait... C'était toi qu'elle attendait 
et les baisers qu'elle me prodiguait pour me con- 
gédier en douceur, c'étaient ceux-là mêmes qui 
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t'étaient réservés... Que ne puis-je les arracher de 
mes lèvres!... 

Ils étaient arrivés sur la route obscure et dé- 
serte. Jacques, serrant de nouveau le bras de 
Courtois, reprenait sarcastiquement : 

— Et maintenant parle! Défends-toi, si tu 
peux... Explique-moi, si tu en as le courage, com- 
ment tu as oublié l'amitié qui nous liait, de quelle 
façon tu as trompé ma confiance, en te substi- 
tuant à ma place, traîtreusement, presque dès le 
premier jour où vous vous êtes vus... 

— Soit, répondit l'autre, avec une résignation 
ennuyée, j'ai été coupable envers toi... Mais rap- 
pelle-toi, du moins, que j'avais tout d'abord re- 
fusé ce dangereux rôle de confident et que je ne 
l'ai accepté que contraint, cédant à tes suppli- 
cations et à tes menaces. Nous avons agi tous 
les deux avec l'imprudente témérité de gens qui 
n'ont aucune expérience. Fort de tout l'amour 
qu'on t'avait montré, tu te croyais assuré de la 
fidélité de celle que tu quittais; et moi, ne pré- 
voyant pas le danger, je me figurais pouvoir 
remplir loyalement la délicate mission que j'ac- 
ceptais. Nous avions l'un et l'autre compté sans 
l'humaine faiblesse... Dès la première entrevue, 
ainsi que je te l'ai écrit. M™® des Rônis s'est ré- 
vélée à moi tout autre que je me l'imaginais; en 
la quittant, je ne pouvais plus déjà me dissimuler 
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ce qu'avait de périlleux un tête-à-tête entre un 
garçon de mon âge et une jeune femme jolie, 
attirante et, pour tout dire, un peu coquette... 
Je me sentais, non pas séduit encore, mais moins 
cuirassé contre la tentation... 

— Il fallait m'avertir alors, interrompit amère- 
ment Jacques, et me mettre en garde contre toi- 
même! 

— Tu ne m'aurais pas écouté... Aveuglé par 
ta passion et convaincu de l'impeccabilité de 
celle que tu aimais, tu m'aurais accusé d'obéir 
à des préventions et de la calomnier... Je t'en 
avais dit assez cependant pour éveiller ton at- 
tention... Mais tu te leurrais, tu croyais qu'une 
femme qui a une fois goûté les joies de l'amour, 
est protégée par cet amour même contre toute 
défaillance. Erreur; lorsqu'on a aimé, on veut 
aimer encore et, à la première tentation, on fai- 
blit. M°^® des Rônis et moi, nous en sommes les 
preuves. Un soir, nous avons succombé, presque 
inconscients, à une surprise des sens... A peine 
la faute a-t-elle été commise que nous en étions 
tous deux au désespoir, et pourtant, par la force 
des choses, nous sommes retombés dans notre 
péché... 

Jacques écoutait, avec une stupeur indignée, 
Courtois déduire froidement les motifs de sa chute 
et, comme on démonte pièce à pièce un méca- 
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nisme, analyser les circonstances de sa trahison. 
Une colère bouillonnait ep lui : il avait envie de 
sauter à la gorge de cet odieux raisonneur et de 
l'étrangler net. 

— Quant à moi, acheva Maurice, j'étais déjà 
las de ma duplicité : après chaque nouvelle faute, 
le dégoût de moi-même et le remords me mon- 
taient aux lèvres, et je me promettais de ne plus 
recommencer... Ce soir, je te l'affirme, quand tu 
m'as rencontré, j'allais chez Sylvie avec le désir 
de provoquer une rupture... Voilà toute la vé- 
rité! 

— Misérable! s'écria Jacques exaspéré par ce 
dernier aveu, tais-toi!... Tu ne mérites pas d'avoir 
été aimé par une femme qui t'est cent fois supé- 
rieure... Au lieu de lui savoir gré de s'être abais- 
sée jusqu'à toi, volontiers tu la traînerais dans 
la boue..^ Tu n'as même pas pour racheter ton 
crime l'excuse de la passion. Tu nous as sacri- 
fiés tous deux à un caprice, à une surprise des 
sens, comme tu oses l'avouer... Ne me parle plus, 
tu me soulèves le cœur, je te hais!... Va-t'en, 
va retrouver celle que tu m'as volée et dis-lui ce 
que tu viens de me conter... Ce sera son châti- 
ment! 

Il s'éloignait avec horreur et marchait dans la 
direction du Pâquis. 

— Jacques! supplia Courtois en le rejoignant, 
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ne te laisse pas emporter par ta colère, . . Pardonne- 
moi, songe à notre vieille amitié... 

Chantai se retourna et le dévisageant dans 
Tobscurité : 

— Il fallait toi-même y songer un peu plus 
tôt... Je n'ai plus de maîtresse, je n'ai plus d'ami... 
Tout est mort!... 

Il tourna les talons, gravit rapidement la côte 
et disparut dans les ténèbres du chemin encaissé 
entre une haute muraille et le talus du Pâquis. Il 
goûtait une amère volupté à se plonger dans ce 
noir et à perdre la notion du monde extérieur. Mar- 
chant au hasard, sans rien voir, il cherchait à ne 
plus penser et, malgré tout, il était impitoyable- 
ment hanté par une image obsédante : — dans la 
chambre de la rue du Tribel, sous la blonde lueur 
de la lampe, Sylvie pendue à son cou et l'ensorce- 
lant avec des baisers dont il sentait encore la suave 
brûlure sur sa bouche. — Du fond de l'obscurité 
épaisse, toujours cette fascinante vision venait à 
lui. Tout le temps, avec un martellement atroce, 
la même idée battait dans son cerveau : a Tu ne 
connaîtras plus les délices de ses baisers, ni la 
grâce enveloppante de son corps, ni l'enchante- 
ment de ses paroles... Tout est fini, tout est mort! » 
Il ne pouvait comprendre comment, en moins 
d'une minute, ce funèbre écroulement s'était pro- 
duit, comment l'amour qui réjouissait sa jeunesse 
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écaic devenu instantanément un amas de ruines. 
Il ne voulait pas croire à ce désastre, ni se résigner 
à ne plus jamais revoir M™® des Rônis. La vie sans 
elle lui paraissait inutile et insuportable. Sa colère 
s'apaisait; des velléités d'indulgence et de pardon 
lui amollissaient le cœur. Plutôt que de se passer 
de Sylvie, il se demandait s'il ne ferait pas mieux 
d'accepter l'irréparable, afin de savourer encore 
les blandices de ses lèvres... de ses lèvres si ten- 
dres, si câlines, grisantes comme une liqueur... 
Puis soudain, à la pensée de Maurice, un fougueux 
revirement s'opérait. Quoi! ces lèvres menteuses, 
ces lèvres souillées où il retrouverait la trace des 
baisers de l'autre? Non, ce serait trop vil!... Ainsi 
qu'un vomissement, le dégoût lui remontait au 
gosier : il se révoltait contre sa lâche faiblesse et 
précipitait sa marche pour secouer cette honteuse 
défaillance. 

Il allait droit devant lui, tantôt entre des murs 
et des haies de jardin, tantôt parmi de boueuses 
venelles, bordées de caves de tisserands. Peu lui 
importait la direction suivie à l'aventure, pourvu 
qu'il fatiguât son corps et son esprit. Un moment 
il s'arrêta devant une fenêtre éclairée, et à la lueur 
projetéeparlerayonnementd'une lampe fumeuse, 
il reconnut les misérables maisons du faubourg de 
Véel. Derrière les vitres d'un cabaret louche, des 
rouliers, des filles et des ouvriers buvaient des go- 
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dets d*eau-de-vie de marc et chantaient avec des 
voix pâteuses. Cette gaieté avinée, rejetant bruta- 
lement Jacques dans la réalité, lui causa une nou- 
velle souffrance. Il se réfugia dans la solitude des 
chemins qui grimpaient vers la ville haute et tout 
d'un coup entendit des sanglots dans l'ombre. 
Affalée au coin d'un mur, une femme pleurait, la 
tête dans ses mains. Ses pleurs étaient entremêlés 
d'exclamations à peine articulées. Jacques éprouva 
d'abord une égoïste sensation d'allégement en 
songeant que sous cette nuit bleue d'avril il y avait 
d'autres douleurs que la sienne. Puis, arraché à sa 
propre peine et apitoyé par ce bruyant désespoir, 
il s'inclina vers la pleureuse et l'interrogea dou- 
cement. Pressée de questions, elle finit par répon- 
dre a que son homme l'avait plantée là pour aller 
boire dans une mauvaise maison », et se répandit 
de nouveau en larmes et en lamentations. Il lui 
glissa de l'argent dans la main et, impuissant à la 
consoler, il s'éloigna. Le bruit de cette plainte 
obstinée le suivit obstinément dans sa course : 
a Cette femme est moins malheureuse que moi, 
songeait-il, elle peut pleurer. » Lui, le chagrin 
l'étouffait, les larmes oppressaient sa poitrine, 
étreignaient sa gorge, sans trouver une issue pour 
jaillir au dehors. Traînant son fardeau de détresse, 
il poursuivait sa marche dans le silence des rues 
sonores. Il erra ainsi longtemps, sans souci de 
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l'heure, jusqu'à ce qu'une intolérable lassitude le 
ramenât à la porte de son logis. Il pénétra chez 
lui avec l'effroi qu'on ressent, lorsque, au retour du 
cimetière où l'on a enterré un être aimé, on rentre 
dans la maison que la mort a vidée. 
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A c QUE S s'éveilla, les membres brisés, et 
1 ^Â souffrant au cœur d'une brisure morale 
•^^J plus douloureuse encore. La matinée 
était très avancée. Pendant son tardif sommeil, le 
premier courrier avait été déjà distribué, et tandis 
qu'il achevait péniblement sa toilette, avec les 
gestes maladroits d'un homme dont la fièvre rend 
les mains tremblantes, la domestique lui monta 
une lettre. La vue seule de la suscription et de l'en- 
veloppe lui donna un coup violent et ressuscita 
sa rancœur... a Que lui voulait-elle, et quels nou- 
veaux mensonges avait-elle inventés ? » Après un 
moment d'hésitation, il fit sauter le cachet et lut 
le billet de Sylvie. Il était court et ne contenait que 
ces deux lignes : 
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« J'ai une confession à ce faire, et je t'attendrai 
demain soir, à neuf heures. — S. s> 

Jacques froissa l'enveloppe et le billet, puis les 
jeta avec colère sur la table. 

— Une confession! grommelait-il entre ses 
lèvres. Courtois l'aura avertie et elle veut essayer 
de me leurrer encore... 

Il s'était assis dans son fauteuil et se demandait 
s'il répondrait à cette audacieuse lettre, quand sa 
mère entra, portant un gros bouquet de muguets 
dans un vase. 

— Bonjour, Jacques, dit-elle; voici des mu- 
guets; je les ai achetés ce matin au marché... Ce 
sont les premiers de la saison. 

En posant le vase sur la table. M™® Chantai 
avait aperçu le billet froissé. Étonnée du silence 
de son fils, elle se retourna vers lui et remarqua 
ses traits tirés, son abattement et le cerne de ses 
yeux. 

— Comme te voilà pâle! s'exclama-t-elle; es-tu 
malade? 

— J'ai mal dormi, répondit Jacques en baissant 
la tête. 

M™* Chantai regarda alternativement la lettre 
où couraient de fines pattes de mouche, et le visage 
bouleversé de Jacques : 

— Mon pauvre enfant, reprit-elle, je commence 
à croire que tu as eu tort de revenir... Avoue que 
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tu as revu cette méchante femme et qu'elle t'a fait 
de la peine ? 

Cette question formulée avec une inquiète ten- 
dresse fut la baguette de fée qui rouvrit la source 
des larmes. Les yeux de Jacques se remplirent 
d'eau, une soudaine explosion de chagrin crispa 
ses lèvres, et, accoudé sur la table, il sanglota : 

— Oui, oui, je suis malheureux!... 

Sa mère l'entoura de ses bras, l'attira contre 
son épaule et essaya de le consoler à sa façon. 
Mais jusque dans l'expression de l'affection ma- 
ternelle, la prudence bourgeoise perçait : 

— Ah! monjî^ j'avais prévu ce qui arrive... 
Ces liaisons-là finissent toujours mal... Quand je 
t'ai vu arriver, j'ai deviné que tu venais pour 
cette créature... Ne pleure pas, mon Jacquot... 
Sais-tu quoi? Tu ne peux pas rester ici, l'air y est 
mauvais pour toi... Tu pâtirais trop, et je serais 
continuellement dans les transes. Nous irons 
dans les Vosges, chez nos parents d'Êpinal, que 
tu n'as pas vus depuis longtemps... Je vais en 
causer avec ton père, et s'il y consent, nous par- 
tirons demain... Qu'en dis-tu?... 

Il fit un signe d'assentiment, embrassa sa mère 
en silence et la reconduisit jusqu'à la porte. 
Quand elle fut partie, il prit le billet de Sylvie, le 
relut et le brûla; puis ôtant de son cou la mince 
chaîne et la croix qu'elle lui avait données ce pour 
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qu'il pensât toujours à elle j>^ il les inséra dans un 
papier plié, sur lequel il écrivit : 

ce Ne m'attendez pas, vous n'avez rien à me 
dire que je ne sache déjà. Courtois m'a tout appris. 
Adieu ! » 

Il mit le paquet sous enveloppe, le cacheta 
et l'envoya par une personne sûre à M™® des 
Rônis. 

Le lendemain, il partit pour Êpinal avec sa 
mère. Pendant quinze jours, le milieu nouveau, 
les courses en montagne, le désir de montrer bon 
visage aux hôtes qui le recevaient, la nécessité de 
se mêler à leurs conversations et à leurs plaisirs, 
le contraignirent à sortir de lui-même. Quand il 
rentra à Juvigny pour prendre congé de son père 
et regagner la Touraine, il était non pas guéri, — 
sa blessure trop profonde saignait encore, — mais 
assagi et plus maître de lui-même. 

Avant de s'en aller, il voulut dire adieu à quel- 
ques-uns des colons de Boisfleury. Il se rendit 
chez le Ténébreux, pour lequel il avait une parti- 
culière sympathie. Il y trouva le cénacle entier 
réuni, à l'exception de Maurice Courtois qui avait 
jugé à propos de s'absenter. 

— Bonjour, Sylvain, dit Monneron. Nous dé- 
sespérions de te voir et tu arrives à point... J'ai 
précisément convoqué les camarades pour une 
communication urgente... Messieurs, continua- 
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t-il, candis que Jacques distribuait des poignées 
de main à la ronde, mauvaises nouvelles!... Le 
parent qui nous avait abandonné généreusement 
la jouissance de Boisfleury, m'écrit à l'instant qu'il 
a vendu son bois à un agriculteur, — un barbare 
qui se propose de le défricher et d'y faire croître 
la betterave... Ce philistin entrera en possession 
dans la quinzaine; en sorte que nous voilà forcés 
de déguerpir. 

— Triste ! soupira Tacite. 

— Nous nuirons plus au bois, 
Les lauriers sont coupés.,. 

chanta sur un ton navré Claude Blouet. 

Le docteur déclara, avec sa figure de pince- 
sans-rire : 

— Mes amis, le judicieux Tacite avait jadis écrit 
sur le livre d'or de Boisfleury : «Le jour où une fille 
d'Eve mettra le pied dans la colonie, la colonie 
périra. » Eh bien ! nous subissons la peine de notre 
défaut de surveillance... Souvenez-vous delà voi- 
lette révélatrice que j'ai brûlée, le soir de la ré- 
ception de Cœur- Volant... Une femme avait été 
subrepticement introduite dans le domaine; à 
partir de ce jour-là, la colonie a été vouée à une 
ruine certaine... et, ajouta-t-il, avec un narquois 
coup d'œil circulaire, ce sacrilège n'a porté chance 
à personne, pas même au coupable... 
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A la mine du docteur et aux airs poliment ré- 
servés de l'auditoire, Jacques comprit que son 
aventure et la trahison de Courtois étaient la 
fable du cénacle. Il se sentit mal à Taise et se rem- 
brunit. Le Ténébreux, qui compatissait à ses en- 
nuis et déplorait l'intempérance de langue de 
Raillard, essaya de rompre les chiens : 

— Messieurs, dit-il, avant de quitter le do- 
maine d'où l'on nous chasse et en manière de 
protestation, je propose de nous réunir à Bois- 
fleury en un solennel dîner final. 

— Le dernier banquet des Girondins! s'écria 
Claude Blouet; en seras-tu, Jacques? 

— Impossible, répondit ce dernier en se le- 
vant, je pars demain et je venais vous faire mes 
adieux... 

On échangea assez mélancoliquement de 
nouvelles poignées de main, puis Jacques prit 
congé de ses amis. Les ironiques insinuations 
du docteur avaient irrité sa blessure et réveillé 
ses rancœurs assoupies. Le séjour de Juvigny 
lui était odieux; dans les regards de chaque 
passant il croyait lire une raillerie ou une mor- 
tifiante pitié, et, fuyant le contact pénible de 
ses compatriotes, il se dirigea vers la chalaide de 
Véel, afin de faire une suprême visite à Bois- 
fleury. 

Le domaine était dans toute sa gloire printa- 
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nière. Les taillis revêtaient leur neuve robe verte : 
les lilas, les pommiers et les cytises y étalaient la 
profusion joyeuse de leur floraison; les oiseaux 
l'emplissaient de leur musique de fête. Jacques, 
en foulant tristement les gazons étoiles de stel- 
laires, songeait que la cognée et la serpe des dé- 
fricheurs allaient anéantir le bois cher à sa jeu- 
nesse, juste à l'heure où il fleuronnait et verdoyait 
en pleine sève. N'avait-il pas été ainsi lui-même 
frappé dans son bonheur au moment du complet 
épanouissement? Il puisait une égoïste consola- 
tion dans la pensée que ces arbres, témoins de 
réclosion de son amour, tomberaient en même 
temps que lui. Du moins, d'autres couples n'y abri- 
teraient pas leurs brèves tendresses; les acacias et 
les cytises ne prodigueraient pas à d'autres leurs 
fleurs et leurs chansons!... 

Il s'était assis sous le chaume et regardait, à 
travers les arceaux moussus, les bouleaux balancer 
au vent leurs flexibles branches frissonnantes, 
les sapins étirer leurs jeunes bourgeons pareils à 
des doigts verdoyants, les coquelicots ouvrir 
leurs rouges corolles au soleil. Il s'émerveillait de 
l'heureuse indifférence de ces âmes de plantes qui, 
à la veille de disparaître, n'en continuaient pas 
moins la fête de leurs noces de mai. Que n'en 
était-il de même pour les âmes des hommes ? Cette 
souriante insouciance de la nature le pénétrait peu 
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à peu et infusait goutte à goutte dans son cœur 
une calme résignation aux mécomptes, aux erreurs 
et aux désillusions de la destinée humaine. — 
ce Après tout, se disait-il, nous ne sommes ni plus 
clairvoyants, ni doués de plus de prévision que 
les fleurs et les arbres. L'éblouissement de la vie, 
le tumulte de la passion nous aveuglent et nous 
enivrent comme une montée de sève. » — Il se 
ressouvenait qu'à cette même place où il était 
assis, Sylvie des Rônis avait étalé sa gerbe de fleurs 
sauvages; il revoyait la grâce de son attitude, 
l'attirante beauté de son blanc visage. Comme il 
croyait alors à la force et à la durée de son amour ! . . . 
Et pourtant, s'il eût été moins troublé par la sen- 
sualité qui fermentait en lui, s'il eût su mieux voir 
et mieux réfléchir, il aurait compris que cette ten- 
dresse qu'ils juraient tous deux de faire durer 
toujours, était dès ce moment condamnée à 
mourir. Maintenant que le charme de l'illusion 
s'était évanoui, il apercevait clairement le germe 
mortel qui avait hâté la décomposition de ce 
fruit de volupté. Sylvie, passionnée et tendre, 
était née pour Tamour et ne pouvait se passer 
d'aimer. C'était ce besoin de chérir et de se donner 
qui l'avait si facilement amenée à accueillir la 
jeune et fervente passion de Jacques, dans sa ré- 
clusion étroite au fond de la petite maison de la 
rue des Tanneurs, et c'étaient encore ce même 
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effroi de la solitude, ce même désir de tendresse, 
qui, après le départ de Chantai, l'avaient jetée 
dans les bras de Maurice. Jacques maudissait sa 
trahison et sa chute, mais n'avait-il pas stupide- 
ment préparé le désastre, en troublant Sylvie avec 
les brûlantes épîtres dont il l'accablait, à l'heure 
même où elle souffrait le plus de son isolement? 
Il l'accusait de perfidie et, à vrai dire, elle avait 
été avec lui aussi franche que la situation le per- 
mettait. Au lieu de se laisser aveugler par sa 
juvénile présomption, s'il eût su mieux lire les 
lettres de M"® des Rônis, il aurait compris les 
confidences voilées qu'elles contenaient, il aurait 
pu constater jour à jour la faiblesse de ce cœur 
auquel « le souvenir et le rêve ne suflSsaient pas », 
et qui se donnait matériellement à Maurice, tout 
en gardant à l'absent une repentante affection, 
une rétrospective tendresse. 

Sous Fombre pacifiante de Boisfleury, il voyait 
tout cela peu à peu, avec une mélancolique luci- 
dité, et, à mesure, sa colère se transformait en 
une indulgente pitié. Autour de lui, les fleu- 
rons des pommiers sauvages et les écailles des 
bourgeons s'envolaient à la moindre brise, tour- 
noyaient et tombaient parmi les fourrés, comme 
de frêles symboles de la caducité de nos joies; 
leur éparpillement continu, pareil à l'écoulement 
du sable dans le sablier, pleuvait à petit bruit 
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dans le taillis et semblait marquer la fuite des se* 
condes. 

On eut dit l'âme murmurante de Boisfleury, et 
Jacques entendait au dedans de lui une voix 
menue qui chuchotait : a Pourquoi demandais-tu 
au plaisir une durée qu'il ne comporte pas? Tu 
t'es passionné pour le charme des créatures, pour 
la grâce des formes, la magie des couleurs; toutes 
ces choses sont fragmentaires et transitoires; 
une invisible beauté les crée, les harmonise et 
leur survit, et c'est celle-là qu'il fallait aimer et 
poursuivre. Tu t'es aoandonné à la fougue de 
tes désirs et tu as cru que la vie consistait à les 
satisfaire l'un après l'autre, comme on cueille des 
fleurs aux branches; mais ces fleurs arrachées se 
sont fanées dans ta main, et si tu regardes der- 
rière toi, tu verras les sentiers jonchés de leurs 
débris. Jusqu'à présent, sur son passage, ta jeu- 
nesse n'a semé que des déceptions et des tris- 
tesses. Tu t'es épris de Claudette et tu n'as réussi 
qu'à faire connaître à ce cœur de dix-huit ans les 
fragilités et les mensonges de l'amour. Tu as adoré 
Sylvie des Rônis, et les fruits de votre sensuelle 
tendresse vous ont laissé à tous deux la bouche 
pleine de cendre. De tes propres mains tu as ren- 
versé ton idole et, dans sa chute, elle a blessé à 
mort une vieiUe amitié de vingt années... Ne 
serait-il pas à propos que cette jeunesse dont tu 



) 
r 
f 



BOISFLEURY 317 



étais si fier, se tournât maintenant vers l'activité 
généreuse et féconde, qui produit seule la pure 
beauté et le véritable amour?... » 

Il se leva, secoué par les reproches de cette 
voix intérieure. Tandis qu'il quittait le chaume, 
il se souvint d'un fragment de Gœthe, le grand 
poète de la Beauté et de la Vie, et il entendit 
chanter dans sa mémoire ces vers du chœur fu- 
nèbre de éMignon :. a Enfants, retournez à la vie 
d'action. Le souffle léger qui s'éveille à la surface 
des ruisseaux limpides boira vos larmes... » Dans 
un long regard il embrassa la verdure lustrée et 
les ramures épanouies de ce bois, paré de la poésie 
des choses qui vont disparaître; dans une com- 
mune pensée d'adieu il enveloppa les fantômes 
de sa première jeunesse: Claudette aux yeux de 
printemps, le cénacle de Boisfleury, et Sylvie la 
tant aimée, Sylvie au charme troublant comme 
l'odeur des magnolias en été; puis il poussa la 
barrière et sortit du bois. A sa droite, le soleil se 
couchait au fond des jeunes blés de la plaine qu'il 
baignait d'une lumière d'or. Devant lui, entre la 
double rangée des collines, des fumées bleuâtres 
et flottantes s'étendaient comme pour cacher la 
vue de Juvigny. Dans le silence, un long coup de 
sifflet déchira l'air fraîchissant et on entendit au 
creux de la vallée le roulement sourd d'un train 
qui fuyait vers Paris. 
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Jacques boutonna nerveusement sa jaquette 
avec le geste d'un voyageur qui se ceint les reins. 
De nouveau, les vers de Gceihe lui revinrent aux 
lèvres : a Et maintenant, en avant sur le chemin 
delà vie!... » 



